1814 год, Эдо. Один из самых густонаселённых городов в мире, изобилующий крестьянами, самураями, торговцами, знатью, художниками, куртизанками и, возможно, даже сверхъестественными существами. Профессиональный художник Тэцудзо в свои пятьдесят с лишним может с легкостью гордиться клиентами со всей Японии. Он без устали трудится в домашней мастерской, загруженной отходами. Каждый день он создает неповторимые произведения искусства — от гигантского портрета Бодхидхармы на листе бумаги площадью 180 квадратных метров до пары воробьев на рисовом зернышке. Вспыльчивый, чересчур саркастичный, равнодушный к сакэ или деньгам, он потребует целое состояние за работу, которая его по-настоящему не заинтересует. Третья из четырёх дочерей Тэцудзо, рождённая от второго брака, прямолинейная 23-летняя О-Эй унаследовала талант и упрямство отца. Она часто рисует вместо него, но никогда не оставляет своей подписи.

Мальчик Дзиро мечтает о полетах и красивых самолетах, способных обогнать ветер. Вот только пилотом ему не стать — он с рождения близорук. Но Дзиро не расстается с мечтой о небе, он начинает придумывать идеальный самолет и со временем становится одним из лучших авиаконструкторов мира. На пути к успеху он не только встретит много интересных людей, переживет Великое землетрясение в Токио и жестокие войны, но и обретет любовь своей жизни — прекрасную Наоко.