Фандо и Лиз (1970)
(Fando y Lis)

Алехандро Ходоровский соединяет здесь сюрреалистическую красоту и жестокость, создав странную картину о потере невинности, любви и садомазохизме, о тщетности поисках рая.

Запрещенный в Мексике и изуродованный американскими прокатчиками "Фандо и Лис" тридцать лет пролежал в архиве и только в 1999 был восстановлен и выпущен на видео. Благодаря этому фильму, Ходоровский стал единственным режиссером на свете, которому удалось уничтожить целый кинофестиваль, причем довольно известный - в 60-е годы в Акапулько приезжали многие голливудские звезды. На фестивальной премьере "Фандо и Лис" озверевшие зрители устроили погром в кинозале; Ходоровский, которого поджидавшая на улице толпа собиралась линчевать, спасся, спрятавшись в багажнике лимузина. После этого скандала в 1968 году фестиваль в Акапулько закрылся навсегда. Фильм был запрещён, Ходоровского объявили еретиком, отдали под суд и чуть не выслали из страны.

- Сначала их шокировало, что четыре седовласые матроны играют в карты, соблазняя при этом усатого мужчину в одних трусах. Ставка в игре - консервированные абрикосы, - это мужские яйца! А драка в зале началась, когда мой персонаж вырезал у куклы дыру между ног и стал запихивать туда маленьких змей. Не понимаю, почему они хотели меня убить, - это такая красивая сцена! (Алехандро Ходоровский)

К началу съемок фильма автор уже порвал с сюрреализмом и сюрреалистами. Из "политических соображений" - мол, течение стало попсой. И стал апологетом театра абсурда. Но первая любовь забывается не так уж быстро, а у некоторых не забывается никогда. Посему "Фандо и Лис" вышел трехголовым мутантом: здесь соединяются драматургические приемы театра абсурда, образность сюрреализма и психоаналитические аллюзии (к психоанализу у маэстро самое серьезное отношение). За основу взята пьеса одного из отцов-основателей театра абсурда, испанца Фернандо Аррабаля, которого Ходоровский усадил и за сценарную переработку пьесы. "Фандо и Лис" можно расценивать как попытку модернизации жанра. Здесь есть богатый эстетский текст (в сравнении с Беккетом или Пинтером) - своеобразная стилизация Апокалипсиса. Есть движение - много движения, много суеты.

Как и заведено в приличной пьесе абсурда, по сюжету происходит нечто вроде конца света. На Земле остался лишь один волшебный город Тар, да и то берут сомнения - не утешительная ли это выдумка для бесцельно бродящих по каменным пустыням людей. В чем метод Ходоровского? Он искажает реальность, не искажая ее составляющих, а только нарушая связи, извращая мотивировку. Здесь не встретишь людей безо рта, как у Бунюэля, зато попадется Папа Римский, валяющий античные статуи. Бунюэля, кстати, вспоминаешь сразу, его "Андалузского пса" и "Золотой век". Некое этнокультурное и психопатологическое родство у этих работ с "Фандо и Лис". И даже внешне-биографическое. Вплоть до того, что обоих режиссеров собирались бить после премьеры. Вплоть до того, что "Фандо и Лис" снят, возможно сознательно, а возможно из-за недостатка средств, так, как снимали в 30-х - грубо, примитивно, с массой технических дефектов. Но по части эпатажности, дерзости образы и гэги Ходоровского, могут оставить Бунюэля далеко позади.