По разрушенному бомбежками Берлину бегает белокурый немецкий мальчик Эдмунд Келер в попытках найти пропитание для себя и своей семьи. Остальные домочадцы полностью деморализованы крушением незыблемого мифа о величии нации. Руины некогда прекрасного города, горестные очереди за бесплатной едой, попытка продать последнее и отчаянные попытки нащупать хоть какой-то смысл дальнейшего существования. Существует мнение, что синдром поражения после победы может быть преодолен лишь детским сознанием. Мальчик впитывает этот страшный мир, и в какой-то момент переходит по ту сторону добра и зла.

В некоей германо-говорящей стране (напоминающей Австрию во время упадка), королева-вдова приезжает в замок Кранц, чтобы дать бал в честь годовщины своей свадьбы и находИться подальше от преследующей её эрц-герцогини, матери покойного короля. Десять лет одиночества сломили дух молодой вдовы - она готова расстаться с жизнью и носит с собой яд. Ночью, в её покои попадает раненный анархист и поэт Станислас, похожий на короля как две капли воды.

Леон Менард влюблен в Шарлотту. В поисках работы, Леон знакомится в бистро с Бобом. Он слепо доверяется ему, и тот устраивает его работать ночным портье. Но Леон не знает, что Боб — вор. Однажды, в отеле останавливается торговец алмазами. Боб с сообщниками организуют ограбление. Все подозрения падают на Леона — даже его собственный адвокат ему не верит…

Альфред Пюк — добросовестный налоговый инспектор живёт в одной квартире со своей пожилой тётей. Когда в одно зимнее утро мадам Лоближуа отправляется на грузовике в Клермон-Ферран, чтобы забрать оставшуюся мебель из проданного дома, её племянник убежден, что никогда не увидит её снова. И это подтверждается. На обратном пути тётя внезапно умирает, и водители грузовика, чтобы избежать проблем с полицией, помещают её тело в платяной шкаф. По приезду в Париж, пока водители объясняли всё происшедшее Альфреду, их грузовик был украден, вместе с грузом, который включает мёртвую мадам Лоближуа. Нотариус объясняет Альфреду, что его тётя не может быть объявлена мертвой, пока не будет найдено тело, и Альфред начинает поиски украденного платяного шкафа…

Фильм о жизни в Париже содержит аутентичный кинематографический материал, посвященный событиям с 1900 по 1914 год. Хроника была позаимствована из более чем 700 фильмов из национальных или частных архивов во Франции и за рубежом.

Звезда мюзик-холла Марианна собирается выйти замуж за аристократа Антуана де Фонтена. Чтобы войти в этот шикарный мир, незнакомый и чужой для нее, она берет уроки французского языка и учится хорошим манерам. На свадьбу жених дарит ей ценное фамильное ожерелье...

Норвежское сопротивление пытается помешать гитлеровской Германии получить тяжелую воду, необходимую для создания атомной бомбы во время Второй мировой войны.

Кристина и ее безработные друзья вынуждены встречать Новый Год с пустыми тарелками. Но не все еще потеряно, ведь они молоды и талантливы, жаль только, что никто об этом не знает. К счастью, дядя Кристины работает швейцаром в кабаре «Парадиз», и он обещал устроить племяннице прослушивание в этом знаменитом клубе. Явившись в назначенный час за кулисы, девушка принялась терпеливо ждать, пока дядюшка устроит ее дела, и не заметила, как уснула. Во сне она попала в настоящий Рай, к ее ногам падают сотни богатых ангелов-поклонников и подносят богатые и вкусные дары. Между тем время близится к полуночи, а тарелки ее голодных приятелей по-прежнему пусты...

Фильм-рассказ о жизни знаменитого актера Люсьена Гитри.