Середина 45-го года. Варшава освобождена от немецкого гнета. Жители постепенно возвращаются в свои дома. На воротах возле разрушенных домов жители оставляют записки для близких, чтобы те знали, где их искать. Трое малолетних ребёнка пытаются выжить, скрываясь от органов опеки. Они надеются, что когда-нибудь вернётся их мать и заберёт домой. Пока же старшая Лилька вынуждена заменять младшим и мать, и отца. Девочке удаётся кое-как справляться по хозяйству и заботиться о младшеньких. При этом она ещё умудряется зарабатывать на хлеб стиркой одежды. С каждым днём её всё больше беспокоит брат, растущий без должного присмотра.