Рассказывая о наиболее ярких эпизодах жизни великого русского композитора, создатели фильма стремятся передать удивительное своеобразие его мироощущения, приоткрыть завесу тайны, всегда укутывающей творчество гения.

Алексей и Валентина встретились в туристическом лагере на Селигере, а спустя две недели отпраздновали свадьбу. Вернувшись к родным, юная пара столкнулась с первыми трудностями. И тем и другим родителям не понравилось своеволие молодых — и появились проблемы с жильем. У них начались постоянные ссоры. Молодые вскоре сошлись на том, что их свадьба была преждевременной…

Реформаторов в России всегда недолюбливали. Вроде бы частная история молодого амбициозного режиссера, который покинул столицу, чтобы на сцене периферийного театра с дерзостью поставить чеховскую "Чайку" и добиться успеха любой ценой. Всякий общественный организм - и театральный в особенности - со временем оказывается подверженным косности и застою, а типичный "человек со стороны", желающий изменить сложившийся порядок вещей, вольно или невольно выступает как ниспровергатель и почти революционер, как новатор, противостоящий заплесневевшим традициям.

1942 год. Под Ржевом идут жесточайшие бои. Среди солдат, ведущих неравные бои с врагом, новобранец Сашка. Простому деревенскому парню не сразу дается «наука побеждать» и умение в любых ситуациях находить общий язык с однополчанами и любимой девушкой.

Осип Иванович Дымов, титулярный советник и врач тридцати одного года, служит в двух больницах одновременно: ординатором и прозектором. С девяти часов утра и до полудня принимает больных, потом едет вскрывать трупы. Но его доходов едва хватает на покрытие расходов жены — Ольги Ивановны, двадцати двух лет, помешанной на талантах и знаменитостях в художественной и артистической среде, которых она ежедневно принимает в доме.

В мрачный городок приезжает старший следователь прокуратуры из центра распутывать дело местного председателя горисполкома Сергея Удальцова, в прошлом — врача-хирурга, получивший на Удальцова донос. С первых же дней следователю приходится сталкиваться со странными обстоятельствами, творящимися вокруг: никто из жителей не помнит своего детства и молодости, по городу расхаживают, поющие и ругающиеся на немецком, ангелы, и странный керосинщик Павел Удальцов, в прошлом — врач-хирург, разъезжает по городу на мотоцикле, предлагая жителям купить керосин из возимой за собой ржавой бочки, пока его красавица-жена в открытую крутит роман с молодым флейтистом.