Барабан «Страдивари», унаследованный барабанщиком похоронного Оркестра, сопровождает его и в хорошие и в плохие времена, когда тот становится безработным и бесцельно странствует по Советскому Союзу. Выпив с музыкантами, барабанщик соглашается играть на похоронах и подключается к оркестру. Труп оживает и герой попадает в иной мир, где властвуют предметы. Барабан Страдивари направляет и оберегает его жизнь.

Писатель пишет книгу. Её герой - молодой журналист, он же и герой фильма. Писатель пишет, а персонаж, подчиняясь его воле, существует по законам, предопределенным автором, и словно кукла попадает в выдуманные и необъяснимые для самого писателя ситуации. Писатель не очень понимает, что делать со своим литературным героем. Он придумывает для него традиционные для нашего времени испытания: тюрьма, безработица, потеря возлюбленной, преследование со стороны бандитов, сложные отношения с матерью. А еще героя подстерегает нелепая смерть под колесами машины самого писателя. Персонаж покорно, как кукла, выполняет все предлагаемое автором.