Пожилой директор отчаянно пытается возродить былую славу своего театра. В центре пустыни он строит город-утопию, где искусство должно стать единственной мерой вещей. Из этого мира декаданса пытаются сбежать двое влюбленных, чья жизнь — лишь исполнение желаний друг друга. Сильный ветер, пронесшийся над городом, в одночасье разметал карточный замок, оставив героев наедине со своей судьбой.

Начало 50-х годов. Россия. ГУЛАГ. Московский скрипач Дмитрий и якутский шаман Анатолий совершают побег из сибирского лагеря. Охрана устраивает погоню за беглецами. Смертельно раненый Анатолий передает Дмитрию тайну шаманской силы.