Всё / Джон Стумар

Они познакомились «по-американски» нелепо и случайно — все произошло во время ДТП, когда их такси зацепились бамперами друг за друга. «Их глаза встретились, и искра любви зажгла великое чувство».

В пансионате для ветеранов войны (между Севером и Югом) разговорились два престарелых солдата. Оказывается, они раньше встречались.

Популярный музыкант из Нью-Йорка Терри Руни получает выгодный контракт в Голливуде. Вместе с женой Терри приезжает в Калифорнию, где встречается с директором киностудии. Увидев, что Руни совсем не стремится к славе, директор начинает его считать высокомерным выскочкой, и, когда фильм собирает большую кассу, решает скрыть это от музыканта...

У автомобильного магната Джеймса Бьюкенена есть невеста, которая совершенно его не любит, и совет директоров, который никогда к нему не прислушивается. Как-то раз, сидя в раздумье на скамейке в парке, он знакомится с безработной Джоан Хоуторн, прекрасной поварихой, которая как раз ищет себе партнера, чтобы устроиться на работу «парой» (дворецкий / повар) к изысканному гурману - бывшему бутлегеру Майку Россини. Ошеломленный таким предложением, Бьюкенен без лишних слов соглашается на роль дворецкого. Но ведь когда-нибудь обязательно настанет день расплаты...

Профессиональный автогонщик Джо Грира находится на вершине своей карьеры. Когда он возвращается домой навестить семью, он шокирован, узнав, что его младший брат Эдди тоже мечтает стать автогонщиком, и даже принимает участие в местных соревнованиях. Зная, какой это тяжелый и опасный путь, Джо решает взять своего брата под крыло и всему научить сам...

На светском балу в честь дебютантки Анжелы Уорринер ее мать узнает, что их семья разорена. Ради благополучия дочери миссис Уорринер убеждает своего мужа Джона стать партнером бутлегера Бенедикта, мнимого графа Монтебелло. Анжела тем временем бросает своего возлюбленного Карла Грэма и попадает под порочное влияние некоего Гарри ван Олстина. Вскоре семью Уорринеров настигает крах — отца Анжелы арестовывают и сажают в тюрьму, а мать слепнет, отравившись низкокачественным контрабандным вином. После этой двойной трагедии Анжела раскаивается, порывает с ван Олстином и возвращается к уравновешенному романтику Грэму.