Всё / Феликс Шайнерт

Уважаемый житель маленького городка, работник банка пан Савицкий среди бела дня появляется на улице с верблюдом. Похоже, зверя забыл проезжий цирк. Люди удивлены. «Пан Савицкий, зачем вам верблюд? Какой от него толк?». Савицкий с женой не знают, что ответить. Знают только, что очень привязались к верблюду.

1914 год, первый день Первой мировой войны. В пригородной корчме (аустерии) на окраине галицийского местечка в Австро-Венгрии ищут спасения от российских казаков местные евреи (торговцы, хасиды, жители города), польский ксёндз, венгерский гусар. Уже принесены первые жертвы, гремят взрывы, город горит, казаки бесчинствуют, хасиды служат свои молебны… Евреи, опасаясь погромов, обсуждают вопрос о побеге из города. Сюда же приносит убитую девушку Асю влюблённый в неё Бумель. Хозяин аустерии, мудрый Таг, пытается успокоить своих гостей, навести хоть какой-то порядок и организовать обряд очищения убитой девушки по еврейскому обычаю. Он не помышляет о бегстве: «Если человек не чувствует себя уверенно в собственной постели, где он может чувствовать себя уверенно?» Все с ужасом ждут нашествия русских казаков, которые убивают, жгут, насилуют. «Первая ночь – самая страшная…»

Герой «Спокойствия» Антек Гралак — рабочий с криминальным прошлым. После освобождения из тюрьмы Антек понимает, что для него нет места в семье. Его бывшая невеста в нем также не заинтересована. Он оставляет родной Краков и находит работу на строительной площадке в Силезии. Все, что он хочет от жизни — простые вещи: работу, чистую постель, жену, телевизор и покой. Желая избежать конфликтов, он заводит дружбу с коллегами по работе и благодарен своему работодателю. Он находит девушку, женится, но конфликты на работе неизбежны. Исчезают строительные материалы, и хозяин Антека оказывается причастным к краже. Увидев в Гралаке потенциального сообщника тот пытается посвятить его в свои темные дела. Вскоре среди строителей вспыхивает забастовка и Гралак вынужден мучительно разрываться между двумя противоборствующими сторонами — его начальником и коллегами по работе.

После рождения ребенка Филип покупает 8-миллиметровую камеру и первые любительские опыты посвящает дочери. В маленьком фабричном городке киноманский порыв дилетанта-оператора не остается незамеченным, и вот уже Филип становится личным помощником местного партийного босса.

Распорядитель бала Лютек Данеляк всеми силами старается сделать карьеру. В достижении желанной цели ему может помочь проведение престижного бала. Однако у него есть несколько конкурентов. Он решается их исключить из борьбы за это место.