Всё / Генри Колкер

Главная героиня Анна Холм запрещает держать в доме зеркала. Лицо Анны изуродовано шрамом, однако ее потрясающая красота все еще отчетливо дает о себе знать. Ожесточенная женщина предстает перед нами безжалостной шантажисткой, которая не способна на человеческие чувства. Ситуация меняется, когда пластический хирург предлагает ей свою помощь.

Джон Грин — старший чиновник палаты мер и весов лежит в больнице, после того как попал в автомобильную аварию. Его навещает коллега Джонни Кэйв. Грин делится с ним своими предположениями о том, что авария подстроена бандой некого Всемогущего Кевена.

Один из последних законопроектов, который подписал президент Линкольн, был законопроэкт о прокладке трансконтинентальной железной дороги через пустыню в Калифорнию, чтобы соединить между собой два океана, Север и Юг. Однако нечестный делец и политик Аса Бэрроуз надеется извлечь прибыль именно от задержки строительства.

Кристофер «Крис» Хантер и Уильям «Боб» Денис являются операторами кинохроники, работающими в разных конкурирующих компаниях по поиску одного и того же материала. Кинооператоры готовы ценой огромного риска снять жаркие кадры для руководителей студий, но не всегда можно снять сцену боя, если наступило время затишья, а общество жаждет видеть кровь и слезы — вот тогда в ход идут и маленькие хитрости Криса. Когда Шанхай не обеспечивает достаточное количество «горячего» материала о ходе китайско-японской войны, он и его помощник Хоселито отправляют домой фальшивые кадры бомбардировки, что приводит в бешенство его соперника Боба…

Линда и Джулия — сестры в очень богатой семье. Линда чувствует себя немного потерянной в суматохе, случившейся у них дома, когда Джулия приводит в дом скромного финансиста Джонни. Линда всегда бунтовала против атрибутов своего класса, и поэтому сразу видит родственную душу в герое Гранта — нонконформисте, таком нетипичном для ее круга.

Обедневший сэр Питер Калвертон и его внук Роджерс совершают поездку в США со своим чистопородным скакуном в надежде выиграть денежный приз, победив на скачках. Роджерс знакомится с самым лучшим жокеем ипподрома Тимми и пытается убедить его участвовать в соревнованиях именно на их лошади. Ребята подружились, правда, сначала выяснив отношения на кулаках. А помогла им подружиться дочь хозяйки пансиона, в котором проживали жокеи. Тимми учит Роджерса жокейским хитростям и он готов как всегда победить, но в дело вмешивается отец Тимми — мошенник и пройдоха, который притворяется умирающим, чтобы заставить Тимми поступить так как ему выгодно, а проще проиграть предварительные скачки, которые состоятся перед основным забегом.

Сильному и ловкому кузнецу Маркусу предлагают выступать на арене наемным гладиатором, чтобы заработать денег, но он отказывается. Но когда он не может нанять врача для оказания медицинской помощи своей жене и сыну, которые попали под колесницу центуриона, Маркус в отчаянии идет на арену, чтобы вылить всю злость на себя, на жизнь, на судьбу. После того, как в бою погибает соратник, он забирает его сына, оставшегося сиротой, и у него появляется смысл в жизни. Маркус принимает решение уйти с арены, чтобы воспитывать сына, а чтобы заработать деньги он предпринимает путешествие в Иудею для покупки лошадей.

Несмотря на древнее пророчество, феодал Грегор пытается сохранить власть над поместьем в Тироле, убив своего младшего брата и выдавая себя за него.

В Париже, великий хирург д-р Гоголь безумно влюбляется в театральную актрису Ивон Орлак и к своему ужасу узнает, что она состоит в браке со знаменитым пианистом Стивеном Орлаком. Но пианист попадает в железнодорожную катастрофу, в результате которой ему раздробило руки и Ивон, преодолевая свой страх, кидается к доктору, умоляя спасти руки мужа, который не сможет жить без музыки. Гоголь решает пришить ему руки только что обезглавленного преступника, убийцы Роло. Операция прошла успешно, но она имела ужасные побочные эффекты…