Всё / Хейн Хекрот

Майкл Армстронг, известный в США физик-ядерщик, вместе со своей невестой Сарой отправляется в Восточную Германию. В разгар холодной войны подобное путешествие для человека его профессии, по меньшей мере, настораживает, и невеста с ужасом догадывается, что ее будущий супруг захотел стать перебежчиком.

Во времена мрачного средневековья жители одного маленького прусского городка поймали шайку разбойников, бесчинствовавших в окрестных лесах и приговорили их к смерти, замуровав в подземелье. Формально приговор звучал так: Вам, ворам презренным, сошедшим с честного пути, пока не пали эти стены, из подземелья не уйти.

Фильм основан на оперетте Иоганна Штрауса "Летучая мышь" 1874 года, но действие происходит в 1955 году в послевоенной Вене, оккупированной четырьмя союзными державами. Торговец на чёрным рынке доктор Фальке свободно перемещается по французскому, британскому, американскому и русскому секторам, торгуя шампанским и икрой среди высших эшелонов союзных держав. После костюмированной вечеринки французский полковник Габриэль Эйзенштейн разыгрывает пьяного Фальке, помещая его спящего и одетого как летучая мышь на колени патриотической русской статуи, чтобы быть обнаруженным на следующее утро разгневанными русскими солдатами. Фальке почти арестован, пока его друг генерал Орлофски из СССР не вмешивается

Балет по мотивам сказки Ганса Христиана Андерсена о паре волшебных туфелек, которые наделяют танцора способностью сказочно танцевать, но не дают остановиться, приносит огромный успех Джулиану и Виктории. Виктория влюбляется в талантливого композитора и выходит за него замуж, несмотря на возражения ревнующего Бориса, который предупреждает, что она зачеркивает свое блестящее будущее. Так начинается конфликт между импрессарио и влюбленными…

Дворец, который когда-то был резиденцией индийского раджи, давно заброшен. Он находится в горах, на высоте две с половиной тысячи метров. Пять английских монахинь отправляются в Гималаи, чтобы создать в заброшенном дворце монастырь. Им предстоит преодолеть множество препятствий, проникнуться обычаями местных жителей и вкусить мудрость востока. Жизнь в Гималаях совсем не такая, как в благоустроенной Англии, и монахиням предстоит ощутить это с первого дня пребывания на новом месте. Но вера требует от них усердно трудиться и довести начатое дело до конца.

Конец Второй Мировой. Самолет Питера Картера горит, парашют разорван в клочья, и летчик выходит в эфир, чтобы в последний раз перед смертью услышать человеческий голос. Он открывает душу услышавшей его девушке по имени Джун и выпрыгивает из падающего самолета, однако не погибает. На Небесах произошла ошибка — Ангел — проводник не смог найти его в тумане. Когда же он отыскивает Питера, тот уже встретился с Джун, и они полюбили друг друга. Питер просит Ангела — проводника, чтобы ему дали еще один шанс, и собирается Суд, который должен решить его судьбу.

Одна из самых помпезных британских постановок того времени показала, что англичане могут ставить фильмы не менее масштабные, чем Голливуд, а Вивьен Ли может блистать не только в "Унесенных ветром". Тогда же Орсон Уэллс сказал о ней: "Раз в поколение появляется леди, от которой не может отвести глаз весь континент". Исторические данные свидетельствуют о том, что, прибыв в Египет, Юлий Цезарь сделал шестнадцатилетнюю Клеопатру своей любовницей и единовластной царицей Египта. О том же и картина — о взаимоотношениях стареющего Цезаря и юной Клеопатры, то есть костюмный вариант "Пигмалиона", любимой комедии Бернарда Шоу. Бросается в глаза не только тончайшее лицедейство Вивьен Ли и Клода Рейнса (возможно, лучшего Цезаря в мировом кино), но и фирменная для Шоу ирония над человеком и обществом, зовись этот человек императором Юлием Цезарем или профессором Хиггинсом, будь это общество древнеегипетском двором или лондонскими трущобами