Всё / Хисаси Сагара

Перипетии судьбы сводят главных героев в удаленной таверне Фукагава, расположившейся на одном из речных островов, через который контрабандисты перегоняют лодки с товаром. Сюда же неумолимый рок приводит и служителей закона, чьей главной целью является уничтожение перевалочного пункта контрабандистов и прибежища головорезов и наёмников.

Глава клана отказывается брать наложницу в жены и отдает её своему вассалу. Его семья с послушанием принимает девушку и она становится женой молодого самурая. Но глава клана внезапно меняет свое решение и требует вернуть девушку. Тогда её муж вместе со своим отцом принимают тяжелое решение, от которого зависит честь и судьба семьи - они решают ослушаться приказа и пойти против всего клана...

Совершенно потрясающий в изобразительном плане, завораживающий мистически-философский фильм состоит из четырех новелл: «Черные волосы», «Снежная женщина», «Сказание о Хойчи безухом», «В чашке чая». Нет смысла рассказывать содержание — жизнь и смерть, любовь и предательство, поступки и расплата — эти вечные темы решены с тончайшим вкусом. И хотя в картине пристутствуют люди живые и духи, вернувшиеся по разным причинам из царства мертвых, к жанру ужасов или мистики отнести ее можно лишь условно.

Двадцатилетняя Тиэко — наследница известного магазина традиционных тканей. С детства она знает, что является приёмной дочерью, и не может забыть, что настоящие родители бросили её, хотя в новой семье её окружают ласка и забота. Неожиданная встреча с сестрой-близнецом меняет всю её жизнь.

Глубокое исследование традиционной японской эстетики и философских вопросов демонстрирует черно-белый фильм "Харакири" (спецприз жюри в Каннах, 1963 г.). Бедность, угрожавшая жизни самурая, считалась позором, ради избежания которого он должен был совершить харакири. В фильме показываются бесчеловечность этой традиции и лицемерие тех, кто требовал ее соблюдения. Повествование ведется от лица двух главных персонажей, сдержанно, спокойно, зато в сценах возвратов в прошлое нарастает напряжение и саспенс. Молодого ронина вынудили совершить харакири бамбуковым мечом, потому что настоящий он был вынужден продать, чтобы помочь семье. За это издевательство мстит его тесть, но в итоге погибает сам. В фильме множество символов, как зрительных, так и вербальных, резкий контраст белого песка и черного кимоно; книга, в которой делались лицемерные записи о произошедших за день событиях. Режиссер вновь не оставляет никакой надежды на изменение бездушной системы. Мужественная попытка самурая отомстить остается бесплодной жертвой.

Конец 16-го века, Великий Канцлер Тоётоми Хидэёси завершает объединение страны, он чувствует угрозу, которая исходит от распространяющихся идей христианства. Под удар попадает именитый вельможа Укон Такаяма. Он дружит с семьей знаменитого мастера чайной церемонии Сэнно Рикю, приемная дочь матера О-Гин не сводит с него глаз. Но похоже, Такаяма посвятил себя Богу, а земная любовь ему ни к чему.

Иэмон Тамия, возмущенный несправедливой судьбой, пытается всё изменить в жизни. Но один неверный шаг влечет за собой всё новые и новые преступления.

Иэмон Тамия, возмущенный несправедливой судьбой, пытается всё изменить в жизни. Но один неверный шаг влечет за собой всё новые и новые преступления.

Следуя завету отца, учитель Сэгава вынужден скрывать своё низкое происхождение ради возможности занять достойное положение в обществе.