Всё / Людмила Зыкина

В пожарной части готовятся к встрече Нового года. Трое активистов художественной самодеятельности решают похитить для новогоднего концерта профессиональных артистов. Капитан милиции расследует похищение и выслушивает жалобы от "непохищенных" артистов.

Арина – сельский почтальон, и уже много лет она работает в колхозе, разнося корреспонденцию местным жителям. Село, в котором она живет и работает, как и многие ее сверстники, сами же его жители называют по-разному. На одном краю села живут русские, на другом – украинцы. Одни называют село «Чистый Колодец», вторые – «Чистая Криница». Таких мест в округе немного, да и людей таких тоже не найдешь. И Арина рассказывает о каждом из них, о песнях, которые они поют. Они все очень разные, с особенными характерами. Рассказ о них получается очень поэтичным и постепенно превращается в настоящую поэму.

Проходит фестиваль, получивший название «Ленинградское лето». Участие в нем принимают широко известные деятели из сферы искусства, артисты балета и оперы, а также эстрадные исполнители, и находят для себя возможность показать таланты коллективы художественной самодеятельности. Такой фестиваль тяготеют запечатлеть являющиеся хроникерами Костя и Вася. В это местечко приезжает молодая исполнительница вокала Светлана. За ней увязался поклонник, которым стал лейтенант милиции. Любовь заставляет мужчину робеть перед объектом чувств, но позволяет ему запеть, причем впечатляющим тенором.