Всё / Марк Липсон

В 1977 году 28-летняя Джойс МакКинни отставная королева красоты из Вайоминга — идеалистка, мечтательница и, как позже выяснится, успешная голливудская девушка по вызову, — прилетела в Англию спасать жениха от окрутивших его мормонских миссионеров.

Белла ставит перед собой две цели, которые хочет достичь в новом году: бросить курить и влюбиться. Но первая цель оказывается слишком трудной для девушки, поэтому все свои силы она решает бросить на осуществление второй цели.

Двое молодых парней, прошедших через ужас войны и потерявших немало боевых товарищей, возвращаются домой. Ганнэр — обольстительный красавец сердцеед, Сонни — погруженный в свои мысли тихоня. Но, оказывается, у этих совершенно разных людей одинаковые убеждения, общие идеалы, схожие приоритеты. Между парнями завязывается настоящая мужская дружба. Вместе они устремляются на встречу новым приключениям, ищут ответы на неразрешимые вопросы, которые ставит перед ними жестокое послевоенное общество.

Что общего у старого садовника, занимающегося фигурной стрижкой кустов, бывшего дрессировщика львов, человека, который боится кротов и проектировщика самых продвинутых роботов? Документальная картина Эрролда Морриса дает простой ответ – все и ничего. Картина «Быстро, дешево и неуправляемо» (название отсылает к странной философии проектировщика роботов, а не к творческому методу Эррола Морриса) рассказывает о взаимоотношениях и связях этих четырех людей. Эта картина – попытка изучения всего человечества, попытка задать важные вопросы о будущем человеческой цивилизации.

В 1976 году состоялся очень драматичный и сложный судебный процесс над Рэндоллом Дэйлом Адамсом, и обвиняемому был вынесен смертный приговор. Он обвинялся в убийстве полицейского Роберта Вуда, мотивы которого были непонятны. Расследование дела продвигалось крайне непросто, и следователям пришлось подключить весь свой опыт, чтобы распутать клубок фактов и свидетельств. Офицер был застрелен после того, как попросил водителя предъявить документы на машину, но тот находился в неадекватном состоянии. Было проведено множество экспертиз. В конечном итоге следствие установило причастность Рэндолла Адамса, и закон восторжествовал. А может быть, это был просто здравый смысл.

В маленьком провинциальном городке, окруженном кукурузными полями, появляется новый мессия – двенадцатилетний пророк по имени Исаак. Под его руководством дети убили всех взрослых и исповедуют культ кукурузного чудища, явно созданного не без помощи сверхъестественных сил. Исаак налагает запрет на детские игры и убеждает своих последователей приносить себя в жертву кукурузным полям в день восемнадцатилетия. Несогласные пытаются бежать, но это никому не удается. Обезумевший город посещает семейная пара, которую обуревает ужас…