Всё / Мотодзи Кодзима

У странствующего мстителя Дзёкичи появляется компаньон – наёмный убийца и мастер метания ножей по кличке «Мельница». Очень скоро «Мельница» признаётся, что его наняли потенциальные жертвы Дзёкичи. Однако два одиноких аутсайдера-истребителя находят между собой много общего, потому взаимная симпатия связывает героев. Дзёкичи, всё более и более уподобляющийся своим врагам в жестокости, пытается даже уберечь спутника от повторения своего пути.

Дзёкичи – странствующий наёмник, имеющий славу непревзойдённого и жестокого бойца. После очередной стычки раненому Дзёкичи помогает вылечиться живущая в уединении бывшая проститутка Окину. Намечающуюся идиллию нарушают местные боссы якудза, двое из которых соревнуются, кто сделает Окину своей любовницей. Дзёкичи помогает Окину бежать от похотливых бандитов, которые начинают на беглецов охоту. Дзёкичи же и Окину скрываются где-то в деревенской местности, бывший якудза не без успеха пробует себя в кузнечном деле, однако предпочитая уединённый образ жизни. Да и с Окину завязываются настоящие отношения. Вскоре у пары появляется сын, но через несколько лет якудза всё же находят отшельника Дзёкичи. Его увечат и подвергают издевательствам, которые Дзёкичи сносит, надеясь смирением отвести удар от семьи, но тщетно: в отсутствие хозяина бандиты расправляются с Окину и маленьким Котаро. Дзёкичи узнаёт, что помимо двух давних недругов в расправе участвовал знаменитый Кунисада Тюдзи и, достав верную катану, а заодно преобразовав искалеченную руку в смертельное оружие, отправляется мстить.

Дзёкичи продолжает свой поход мести. Ему удаётся выследить второго злодея, Чогоро, и напасть на того. Незадача в том, что нападает на своего недруга герой во время встречи боссов якудза (Чогоро был там особым гостем). Атака приводит к безрадостным результатам – Чогоро остаётся в живых, а вот Дзёкичи чудом избегает смерти. К тому же якудза объявляют его человеком вне своего мира. Дзёкичи остаётся в полном одиночестве. Но не прекращает поход. Помощь приходит неожиданно. Один из якудза, узнав о причинах поведения Дзёкичи, выходит с ним на контакт и предлагает сопроводить своевольную красотку-дочь «босса боссов» домой, откуда та сбежала. Так герой сможет восстановить своё имя. Однако злодеи о задании тоже узнают, потому готовят собственную операцию по полной дискредитации Дзёкичи.

В 1928 году в честь восшествия на престол императора Хирохито в Японии была объявлена тотальная амнистия. Сотни опасных головорезов, обреченных по приговору суда гнить в тюремных застенках на протяжении долгих десятилетий, были выпущены на свободу и смогли вернуться в свои родные места. Для одних эта неожиданная свобода стала счастьем, для других — настоящим проклятием. Сэйдзи Ивахаси из клана Энокия получил десять лет за убийство босса клана Канно. Вернувшись после амнистии домой, он обнаруживает, что за время его отсутствия новый босс Канно полностью подмял под себя клан Энокия. Сэйдзи прекрасно понимает, что уже давно не принадлежит этому кругу и его возвращения никто не ждал. Он осознает, что ему нужно побыстрее собирать вещи и ехать в Маньчжурию воплощать свои мечты о мирной жизни. Но честь не позволяет Сэйдзи сделать это.

Фильм повествует о человеке средних лет, который оглох во время Второй мировой войны — его, солдата, сильно избил вышестоящий офицер. Спустя годы он имеет скучную работу в качестве патентного поверенного. Его супруга — сварливая женщина, сыном и дочерью он почти не интересуется. Жизнь героя — это гимн уставшему человеку, который все еще ждет от жизни сюрпризов, но они не случаются.

Семья Цуда разбогатела после войны. Глава семьи гордится своей фирмой, домом и шестью детьми. Только любовь его проявляется очень жестоко. К чему всё это приведет? Сможет ли он сделать детей счастливыми и стать счастливым сам?