Всё / Нирмал Гхош

Очередь. Тысячи людей. Старики и мальчишки. Калеки и геркулесы. Какое множество лиц — морщинистых и гладких, смятых отчаянием и расправленных надеждой! Какое множество характеров и судеб! Но сегодня у всех у них одна судьба, одно лицо, одно имя — безработный.

Знаменитого киноактёра Ариндама, звезду бенгальского кино, приглашают в столицу, чтобы вручить ему престижную награду. Билеты на самолёт оказались распроданы, и ему приходится путешествовать из Калькутты в Нью Дели поездом. Он очень расстроен: утренние газеты написали о том, что он оказался замешанным в скандале, а его последний фильм не имел обычного успеха у публики. В вагоне-ресторане он встречает Адити, юную журналистку, которая сотрудничает с серьёзным журналом для женщин. Она презирает людей, подобных Ариндаму, и хочет незаметно взять у него интервью, полагая, что из этого выйдет разоблачительная статья, которая будет иметь успех у читателей.

После смерти жены адвокат Курупада Миттер не может найти себе покоя. Он и его дочь Бучи знакомятся со «святым человеком» Биринчи. Биринчи Баба утверждает, что над ним не властны годы. Он рассказывает удивительные истории о прошлом: о своих спорах с «Плутоном» о времени, о том, как он показал формулу Эйнштейну, был на короткой ноге с Христом и Буддой и т.д. У Биринчи Бабу много богатых приверженцев, и их число растёт. Гурупада решает стать учеником этого «святого человека».