Всё / Ёсики Нагасава

Бедняк-крестьянин Ясуке просит помещика Онуму не отбирать у него за долги землю, иначе он не сможет прокормить свою семью. Но Онума остаётся непреклонным, и через несколько дней Ясуке умирает от чахотки. Онума приказывает снести дом крестьянина, а его жену Суе и дочь Асу забрать в своё поместье, где они будут в качестве ткачих отрабатывать отцовский долг.

Вторая мировая война закончилась, и многие города представляли собой жуткое зрелище. Так же было и одном из городов Японии, где разворачивается действие фильма. Здесь орудует преступная группировка якудза, один из предводителей которой, Геносуки, полностью контролирует черный рынок. После войны царит полный хаос, и все, что осталось после ухоа американцев, захватывает другой якудза – Иваса. Его банда рассчитывает стать самой влиятельной в этой сфере. В результате противостояния двух группировок погибает Геносуки, но он успевает назвать своего преемника. Синдзи Тердзиму дает клятву продолжить начатое дело и не заниматься местью убийцам. Поначалу он пытается действовать мирно, но враждебно настроенная банда Ивасы все же вынуждает его нарушить клятву.

Инукаи – соучастник преступлений, которые совершаются во время массовых разрушений от сильного тайфуна, потрясшего Хоккайдо в 1947 году. Инукаи убивает двух своих сообщников и бежит с деньгами. По пути он встречает зловещую слепую колдунью, которая видит его насквозь. Беглец проводит ночь с симпатичной, но недалекой проституткой, оставляя ей немного денег, которые полностью переворачивают ее жизнь. Проходит 10 лет. Инукаи преуспел в жизни, носит дорогие костюмы и ездит на роскошных машинах. А девушка все эти годы хотела отблагодарить его за щедрость. Судьба снова трагически сводит их вместе...

На обрывистых северных берегах провинции Этиго возле станции Оясирадзу в деревне живет Томэкити с женой Осин. Летом они трудятся в поле, а зимой Томэкити отправляется в Киото, чтобы подработать на винокурне. С ним вместе работает односельчанин Гонскэ. В декабре Гонскэ получает телеграмму о том, что его мать при смерти. Он отправляется в деревню и это событие разрушает жизнь всех троих.

Масако Фудзимура уезжает их Токио с группой студентов. Она с радостью оставляет дом, где живет ненавистная мачеха. Всё раздражает её в этом мире, даже её спутницы-студентки. Внезапная болезнь заставляет её остановиться в глухом захолустье. Это хороший повод поразмыслить над своей жизнью. Чему могут научить столичную жительницу обитатели этого забытого богом городка?

Сабуро Тадзима отличается от своих старших братьев, он не видит смысла в войне, он не хочет жертвовать своей жизнью ради непонятных для него амбиций страны. Он ещё студент, и многое хотел бы узнать и увидеть, он хотел бы сделать счастливой свою любимую Кэйко. Но Япония терпит одно поражение за другим, и война требует всё новых жертв.

Незадолго до начала войны три приятеля Танака, Камбара и Ногами заканчивают университет. Друзья мечтают изменить жизнь к лучшему. Ногами лечит бедняков, Танака активно участвует в работе социалистической партии, а Камбара становится театральным режиссером. В отличие от друзей-прагматиков, Ногами верит в любовь с первого взгляда. Однажды на спектакле в театре Камбара он влюбляется в Акико, дочь крупного промышленника. Девушка тоже обращает на него внимание. Ногами полагает, что классовые различия для влюбленных сердец – не преграда.

У владельца знаменитого театра Но есть сын, которому он намерен передать театр. Однажды на гастролях в провинции труппе встречается местная знаменитость – слепой массажист, он же певец-любитель Но. Мужчина демонстрирует свое искусство, однако сын театрального владельца бесцеремонно прерывает его и безжалостно высмеивает. Чувствуя себя униженным, тот кончает жизнь самоубийством. Потрясенный случившимся отец отрекается от сына, парень становится уличным певцом и выпрашивает деньги у посетителей баров. Тем временем мачеха продает в бордель дочь слепого массажиста, однако девушка выбирается оттуда и становится ученицей гейши. Хотя у нее нет музыкального дарования, она очень старается. Сын владельца театра, мучаясь чувством вины за смерть отца девушки, учит ее танцевать.

1928 год. До начала войны ещё далеко, но из-за финансового краха компании герой лишается выгодной работы. Как теперь ему содержать жену и сына-школьника? В такой ситуации каждый может впасть в депрессию. Причин беспокоиться у героя предостаточно, к тому же его жена неважно себя чувствует. Где взять маленькому человеку силы, чтобы преодолеть все трудности?