Начало зрелищного сказания, впечатляющий рассказ о юности будущего героя. Примкнув к великой армии, Миямото получает боевое крещение в великой битве при Секигахара, но вскоре вновь становится непредсказуемым одиночкой, чей буйный нрав вселяет страх в каждого встречного. Лишь мудрому буддийскому монаху удается превратить жестокого ронина Мусаси в отважного самурая на службе у сил добра. Отныне никто не сравнится с ним в боевой доблести и чистоте духа.

В годы учебы в Колорадском университете Гленн Миллер влюбляется в Хелен Бергер. Получив диплом, он устраивается на работу к Бену Поллаку и через некоторое время дает свой первый концерт из оркестровой ямы Бродвейского шоу. Он женится на Хелен, но в первую брачную ночь, к изумлению молодой жены, отправляется на джем-сейшн в Гарлем с Джином Крупой и Луи Армстронгом. Позднее в Бостоне, в танцевальном зале, управляемом Сайем Шрибмэном, Миллер совершенствует свое искусство и благодаря случайности становится знаменитым.