Всё / Герхард Лампрехт

После второй мировой войны Берлин лежит в руинах. Но для Густава, Вилли и их друзей эти руины целый мир, полный приключений. Развлечения на этой «игровой площадке», порою опасные, помогают Густаву скоротать время в ожидании своего отца, который должен вернуться из лагеря военнопленных...

Судно, плывшее в Южную Америку, останавливается на небольшом острове. Весь экипаж помещается в карантин, так как есть подозрения на чуму. Медсестра Долорес влюбляется в Питера Дирксена, но тот не может ответить взаимностью, так как сам влюблён в американскую журналистку Хелен Рёдер. Это вынуждает медсестру пойти на фальсификацию – она подделывает его медицинскую карту. Теперь Питер, который на самом деле здоров, оказывается смертельно больным.

Император Китая мечтает выдать замуж свою капризную дочь Турандот, которая категорически отказывается терять свою свободу. Взамен девушка предлагает кандидатам отгадать три загадки – несправившиеся с задачей отправляются к палачу. На самом деле сердобольный отец принцессы заменяет головы казненных муляжами, но претенденты на руку Турандот об этом не знают. Поэтому, когда очередной неудачник отправляется на казнь, дерзкий торговец птицами Калаф решает положить этому конец. Не будучи влюбленным в принцессу, он, тем не менее, решает проучить жестокую девушку. Тем временем его верный слуга Виллибальд находит подход к сердцу верной служанки Турандот Миан Ли, которая соглашается выдать сокровенные тайны своей хозяйки.

С наступлением летних каникул фрау Тышбайн решает отправить сына Эмиля в Берлин, в гости к родственникам. Пообщаться с двоюродной сестрой Пони-Шапочкой и передать бабушке деньги. Но в поезде, на котором едет Эмиль, вор Медлинский крадёт у мальчика деньги. Сойдя с поезда, Эмиль начинает следить за вором в надежде вернуть украденное.

Ганс и Эльза любят друг друга, но у девушки слишком деспотичный отец, который использует ее, как домработницу, не позволяя выходить из дома и держа взаперти. Однажды, когда отец пошел провести вечер в пивной, дочери с помощью Ганса удается выскользнуть из дома. Эльза рассчитывала после свидания с любимым вернуться раньше отца, но отец пришел еще раньше и наказал дочь тем, что не пустил ее в квартиру. Проведя ночь на улице, под утро, Эльза приходит в жилье Ганса.

Питеру и Лотте не повезло появится на белом свете – отец их не принял, а мать где-то затерялась. Второй раз им не повезло, когда они попали на воспитание в приёмную семью Зильке, живущую на пособие от государства за каждого ребёнка в 24 марки в месяц. Глава семьи целый день пьянствовал, а вечерами вымещал злобу на детях и жене, требовал у Питера воровать для него денег на выпивку. Фрау Зильке было на детей наплевать. Единственными людьми, проявлявшими небольшую заботу о детях, был сосед по дому, старик-портной Мартенс с женой. Однажды в холодный дождливый вечер Лотта сильно простудилась и заболела...

В основе сюжета фильма — эпизоды из жизни обитателей типичного многоквартирного берлинского дома 20-х годов прошлого века. На верхнем этаже, прямо под крышей, живут самые бедные жильцы: продавец воздушных шаров и разорённый инфляцией старик, ставший учителем игры на фортепиано. Этажом ниже одну часть помещений арендует русская иммигрантка для балетной школы, а другую снимает профессиональная сводница для проведения там своих «приватных вечеринок». Под ними живут хозяйка дома и правительственный чиновник. И на нижнем этаже — ювелир и адвокат. В этом социальном спектре происходит действие фильма, где есть бедность и богатство, горе и радость, жестокость и сострадание.

Инженер, давший ложные показания, чтобы спасти честь невесты, попадает в тюрьму, а выйдя из нее, оказывается на улице. Отчаявшись найти работу, он пытается покончить с собой, но его спасает сердобольная девушка, незамедлительно влюбившаяся в него. Девушка происходит из среды, изображенной Генрихом Цилле: в фильме фигурируют ее представители - благодушный фотограф и шайка мелких преступников. Инженер привязывается к этим людям и, став простым заводским рабочим, начинает зарабатывать на жизнь. Вскоре судьба отличает его: владелец завода обнаруживает его таланты и обеспечивает ему более завидное социальное положение. К вящему счастью инженера, сердобольная девица как по заказу умирает и он, избавленный от угрызений совести, женится на сестре заводчика тоже с завидным социальным положением