Всё / Клодетт Кольбер

Известный режиссер отваживается на эксперимент: отойти от ставших его визитной карточкой дорогостоящих фильмов в жанре «саспенс» и снять скромную, к тому же черно-белую картину «Психо». В процессе работы будущий «мастер страха» вглядывается в темные бездны человеческой души, чтобы найти те нервные окончания, прикасаясь к которым он мог бы, как по клавишам, сыграть на эмоциях зрителя настоящую симфонию ужаса.

Эта документальная лента рассказывает о блистательных женщинах - секс-символах кинематографа, начиная от рождения кино до начала 60-х. Попутно режиссер показывает, как изменялись нормы культуры и морали, что было дозволено в ту или иную эпоху, а что нет.

Уже во времена Людовика XIV говорили, что история Версаля состоит из череды строительстваи обольщений. Работы начались в 1661 году. Впервые два года Людовик XIV потратил несметные суммы денег. Возведение Версаля продолжалось несколько десятилетий и потребовало не только невероятных денежных расходов, но и привлечения многих тысяч рабочих рук. Первым архитектором Версаля был Луи Лево, его сменил Жюль Ардуэн-Мон-сар, руководивший строительством в течение тридцати лет. Оформление парков было поручено Андре Лено Тру. Но дворец известен не только архитектурным великолепием, он знаменит и своими тайнами и интригами дворцовой знати и его владельцев — королей Франции.

В графстве Норфолк жители деревушки спасаются от наводнения в местном женском монастыре. Туда же попадает и Валери Карнс - молодая девушка, приговорённая к смертной казни за убийство брата. Только одна добросердечная монахиня, сестра Мария, готова поверить в невиновность Валери. Желая помочь бедной девушке, сестра начинает своё расследование, что, разумеется, не входит в планы настоящего убийцы.

Профессор ботаники женится на даме с тремя малоуправляемыми детьми, которых приходится взять с собой в свадебное путешествие.

Элисон Куртлэнд просыпается в середине ночи в бостонском поезде. Но она не может вспомнить, что она там делает и как она там оказалась. Услужливая пожилая дама помогает Элисон дозвониться до мужа, который уверяет её, что она исчезла сразу же после того, как угрожала убить его. По возвращении в Нью-Йорк Элисон по настоянию мужа посещает психиатра, но этот визит совершенно не помогает решить её проблемы.

Боб недавно вернулся домой с войны. Желая поскорей вернуться и адаптироваться к спокойной мирской жизни, мужчина решает прикупить себе фермерское угодье, где он собирается выращивать кур, а затем продавать их яйца. В общем, хочет Боб наладить фермерский бизнес. Да только забыл бывший военный поделиться планами с новоиспечённой пассией Бэтти, которая явно хотела чего-то другого. Всё дело в том, что у молодых людей разные взгляды на развитие бизнеса и ферму. И это при том, что фермерские угодья ещё требуют усилия, чтобы они стали хоть как-то пригодны для жилья, а не то что для бизнеса.

Разочаровавшийся в жизни пианист Ларри Аддамс совершает самоубийство, оставив жену Ли и двух маленьких детей Пенни и Чейза с долгами и клеймом позора. Ли уезжает с детьми в Нью-Йорк и посвящает свою жизнь возвращению долгов Ларри и воспитанию детей. Особенно много хлопот у Ли с Пенни, которая боготворила отца. Поэтому Ли пытается всячески оградить дочь от правды. Прошло десять лет. Пенни выросла в замкнутую и проявляющую некоторые странности характера девушку. Обеспокоенная Ли обращается за помощью к психиатру, доктору Россигеру. Он советует ей вернуться на ферму, где случилось несчастье, так как считает, что столкновение с прошлым поможет вылечить Пенни.

Писательница Кит Мэдден отправляется в Голливуд, где должны экранизировать её известный бестселлер. В поезде она встречается с бравым военным моряком Расти, который не знает о её успехах на литераторском поприще. Кит проникается к нему взаимной симпатией и начинает считать, что Расти идеально подходит на главную роль в будущей экранизации. Однако вскоре выясняется, что Расти относится к её книге весьма критически.

Супруги Крис и Мэри собираются в двухнедельную поездку в Нью-Йорк, которая станет их «вторым медовым месяцем». Но перед самым отъездом к ним приезжает старый друг Криса, знаменитый журналист Джо Паркер. У Джо нешуточная проблема: находясь в заграничной командировке, он захотел получить отпуск и написал своему начальству о том, что он, якобы, женился, да еще и послал своему боссу фотографию «жены» — подаренную ему когда-то фотографию Мэри. И вот теперь босс непременно желает лично познакомиться с новоиспеченной «миссис Паркер». Крис, всегда помогавший своему другу, предлагает, чтобы Мэри отправилась вместе с Джо с визитом к его боссу и разыграла роль жены. Друзья и не подозревают, что эта шутка зайдет гораздо дальше, чем они могли себе представить.

Проводив своего возлюбленного на войну, главная героиня фильма, сопротивляясь ее собственным страхам и неприятностям, прилагает все усилия, чтобы поддержать нормальное, устойчивое домашнее хозяйство ради ее растущих дочерей Дженнифер Джонс и Шерли Темпл. Ей предлагает моральную поддержку циничный-но-доброжелательный участник войны Монти Вулли и Джозефер «друг семьи», отношения которого с главной героиней остаются только платоническими.

Группа медсестер армии США оставляет Сан-Франциско для их рабочего гавайского тура в декабре 1941. Нападение на Перл-Харбор изменило их жизни. В Батан, что на Филиппинах посылают группу медсестер во главе с лейтенантом Джанет Дэвидсон. Она сталкивается с непроверенными медсестрами, которые ожидали рай в Гонолулу. Однако они становятся закаленными от тяжелой работы с ранеными, под частым вихрем бомбардировок японских ВВС.

Том и Джерри Джефферс женаты уже несколько лет, но супружеская жизнь не складывается. Низкой зарплаты Тома не хватает на содержание их супружеского гнездышка, и молодым грозит выселение из квартиры. Джерри знакомится со странным богатым человечком по прозвищу «Король сосисок», который в будущем вроде бы должен занять их квартиру. Новый знакомый дает ей 700 долларов для начала «новой жизни». Том не верит в «просто благотворительность» миллионера, и, подозревая измену, устраивает скандал. Милые ссорятся «навсегда». Джерри, посчитав, что их супружеской жизни пришел конец, отправляется в Палм-Бич, где надеется оформить быстрый развод. Том, взвесив все за и против в сложившейся ситуации, намерен ей помешать.

Пожилая школьная учительница Нора Тринелл размышляет о своей жизни и педагогической карьере, ожидая встречи с Дьюи Робертсом, ее бывшим учеником и нынешним кандидатом в президенты.

Отметив пятилетний юбилей свадьбы, Лидия Кеньон не чувствует себя счастливой: мелькая на вторых ролях в жизни одержимого работой мужа, oна ощущает себя одинокой. И как раз в этот момент Лидия встречает очаровательного и одинокого юриста. Со временем их невинный флирт начинает превращаться во что-то более серьезное.