Всё / Ласло Краснахоркаи

Фильм-портрет венгерского писателя Миклоша Месея (1921-2001).

В 1889 году на улице итальянского города Турина случилось странное происшествие. Кучер хлестал кнутом свою старую лошадь, которая отказывалась тронуться с места. Неожиданно к повозке подбежал хорошо одетый господин с пышными усами и обнял животное за шею, при этом горько зарыдав. Это был не кто иной, как всемирно известный философ Фридрих Ницше. Его с трудом увели от лошади, а когда привели домой, выяснилось, что он не в себе. Ницше поместили в лечебницу для душевнобольных, где он провел остаток жизни… Но что же случилось с лошадью и ее хозяином? Об этом и расскажет фильм

Однажды ночью Маллойн, стрелочник железнодорожной станции, расположенной на берегу моря, стал свидетелем страшного происшествия...

Янош работает на почте, увлекается астрономией и помогает по хозяйству своему дяде-музыковеду, который убежден: музыкальная гармония, возникшая в XVII веке благодаря композитору Андреасу Веркмейстеру и сохранившаяся по сей день, неправильная и фальшивая. А если нет настоящей гармонии в музыке — ее нет и в мире, и в существовании отдельного человека, и в жизни провинциального венгерского городка. Янош видит, что вокруг сгущается атмосфера страха, ненависти и безумия, что город — на пороге большой неотвратимой беды…

Действие фильма разворачивается на территории фермы, доживающей свои последние дни. Несколько ее жителей решают уйти, похитив деньги, вырученные всеми участниками коммуны перед ее закрытием. Однако их планы нарушают слухи о появлении красноречивого и харизматичного Иримиаша, пропавшего полтора года назад и считавшегося погибшим. Большая часть сюжета концентрируется на прибытии Иримиаша и его последствиях, показанных с разных точек зрения.

«Проклятие» рассказывает историю Каррера, подавленного мужчины, влюбленного в замужнюю женщину, которая поет в местном баре «Титаник». Венгерского кудесника Бела Тарра, режиссера ярчайшей кинематографической индивидуальности, в России пока знают мало. Его фильмы вряд ли когда-нибудь приглянутся прокатным компаниям. Однако по всему миру проходят ретроспективы Тарра, он является любимцем фестивальной публики. Эксперты из газеты «The Guardian», составляя в 2004 году список сорока лучших режиссеров, отдали Тарру 14-е место. Здесь он опередил даже таких фаворитов арт-критики, как Кар Вай, Альмадовара и Тарантино.