Всё / Жулио Брессане

На первый взгляд кажется, что представители буржуазии Бентиньо и Капиту счастливы в браке. Однако чем дольше мы наблюдаем за героями, тем яснее становится, что их чувства друг к другу отравляет ревность. Семейная драма постоянно перемежается причудливыми образами, сновидениями и, в частности, рассуждениями о бразильской культуре и поэзии.

В этом киноальманахе самые известные и самые молодые фестивальные режиссёры мира объединились, чтобы отпраздновать семидесятилетний рубеж одного из самых влиятельных фестивалей кино. Каждому режиссёру в рамках полутора минут была дана возможность изобразить свой неповторимый стиль на экране и по-своему признаться в любви кинематографу.

Очень интеллигентная и впечатлительная женщина встречает юношу. Он напоминает ей прекрасного Эндимиона. К тому же, он оказывается совсем не подкованным в изощренных интеллектуальных вопросах. Она начинает его обучение. Но проблема в том, что у парня совсем не простое прошлое.

Бразилия. На одном из берегов расположено небольшое кладбище. Именно здесь одинокий Мужчина встретил красивую и тоже одинокую Женщину. Вскоре они начинают жить вместе в доме Женщины. Первое время им приходится нелегко, но постепенно они проникаются доверием и даже начинают по чуть-чуть рассказывать друг другу о себе. Первая начала Женщина. Выяснилось, что она воспитывалась отцом. Студенткой она мечтала стать преподавателем. Однако, когда отец заболел, решила бросить учёбу и работу. Три года она ухаживала за отцом. Из-за финансовых проблем ей приходилось воровать, чтобы оплатить лечение и прокормить семью. Её поймали и посадили в тюрьму. Затем пошли в ход темы о пиратах, местных жителях. Возможно, они бы так и разговаривали на высокие темы, местных индейцах и пиратах, если бы Мужчина не нашёл однажды фотоаппарат.

Царица Клеопатра имеет всё, о чём может только мечтать женщина её лет. Вот только любви у неё нет, настоящей любви. Конечно, ухажёров полно, а любви нет. Она всё пытается добиться внимания Цезаря, а тот всячески увиливает от её ухаживаний. Но в итоге ей всё же удаётся стать любовницей императора. Тем временем царица приказывает убить своего мужа, надеясь, что император заберёт ей с собой и сделает владычицей. Однако когда Цезарь возвращает на родину в Рим, то находит смерть свою недалеко от Сената. Место императора свободно. За обладание им начинается жестокая война между двумя потенциальными наследниками трона.

В центре повествования три весёлых друга: Матильда, Гаспар и Хильда. Они давно знают друг друга, поэтому ничего не скрывают. У них есть общие тайны, есть друзья, но большую часть времени они проводят в своей компании. Помимо того, что они постоянно общаются и развлекаются любыми способами, они ещё и занимаются сексом. Они делятся своими переживаниями, воспоминаниями и эмоциями, помогая зрителю вжиться и пережить вместе с героями их эмоции. И то, что происходит на экране, невольно заставляет задуматься о смысле жизни, повседневных вещах, любви, страсти, отношениях и ценностях человечества. Ценностях, которые многие предпочитают не замечать, пока здоровы и молоды.

Фильм повествует о последних месяцах сознательной жизни Ф. Ницше, проходивших в Турине. Как известно, в начале января 1889 года Ницше сошел с ума, что стало для одних признаком того, что Ницше шел в своей философии «не туда», для других это сумасшествие стало поводом для поиска связи между безумием и его философией, третьи же утверждали, что безумие — вполне естественное следствие для любой глубокой мысли... Режиссер пытается совместить «объективное» видение жизни Ницше с «субъективными», ницшевскими переживаниями опыта мысли.

В Рио-де-Жанейро, после ссоры с отцом и матерью, молодой человек убивает свою семью и идет в кинотеатр, где он смотрит четыре странные истории. Первая - о богатой женщине, скучающей в браке, которая решает провести пару дней в одиночестве в своем доме. Когда ее лучшая подруга Рената неожиданно приходит, чтобы остаться с ней, они напиваются и это выливается в трагедию. Вторая - о неудачнике, который приходит домой расстроенный и пьяный, и убивает его семьи. Третья - о трагических лесбийских отношениях. Последняя о человеке, пристрастившемся к воровству женского нижнего белья.

Он – убийца, бегущий от преследования, она – гадалка, странствующая от города к городу. Они встретились на пустынной дороге и отправились дальше вместе, без цели и направления. Просто вперед, успевая в этой бесконечной дороге десятки раз полюбить и возненавидеть друг друга...

Молодожены Роза и Ренато вспоминают о своей подруге Елене, совершившей самоубийство накануне их свадьбы. Они смотрят любительские фильмы, снятые ушедшей из жизни девушкой, в которых мелькают на экране котики, близкие и дальние родственники, сама Елена и, конечно, они – самая близкая подруга и самый любимый человек. Вот только теперь лучшая подруга замужем за любимым человеком, а Елены больше нет.

Фильм построен на сплошной импровизации и постоянно удивляет неожиданными всплесками, а сюжетная линия практически отсутствует. Здесь в одну сплошную массу смешались и Паук, и окружающие его женщины, они вьются вокруг него, сливаясь с толпой очень странных персонажей. А перед камерой время от времени прямо перед объективом болтается пластиковый паук. Все, кто участвует в съемке, ведут себя, словно завороженные – они прыгают и дергаются как сумасшедшие, ведут странные разговоры и закатывают жуткие истерики. Камера следует за персонажами прямо сквозь толпу, выхватывая короткие сцены, в которых участвуют основные персонажи. Кажется, что совершенно невозможно понять, что же здесь происходит.

Молодой человек из семьи среднего класса убивает своих родителей бритвой и идет смотреть фильм «Потерянные в любви». Марсинья, богатая и несчастная молодая девушка, воспользовавшись временным отсутствием мужа, отправляется в свой родной дом в Петрополисе, где её навестила давняя подруга, Регина. Вперемежку со сценами, где они танцуют, болтают о мужчинах, заигрывают друг с другом, демонстрируются истории убийств в бедных семьях, среди которых особенно выделяется смертельная пытка политического заключенного.

Уртига спасает своего приятеля Сантамарию от верной смерти во время бандитской разборки. Теперь с раненым другом на руках он пытается найти убежище от идущих по его следам полиции и жаждущих мести бандитов. Одинокая фазенда показалась друзьям подходящим местом. Убив хозяина и захватив в заложницы двух женщин, они решили немного передохнуть. Впрочем, совсем немного – вскоре, выспавшись и перерезав горло согревшим их постель несчастным, Уртига и Сантамария отправляются дальше искать своего Ангела. Ведь они уверены – он уже родился.