Всё / Марзия Махмальбаф

В одной выдуманной Кавказской республике произошёл переворот, в результате которого силовыми методами удалось свергнуть местного диктатора. Чтобы спастись и не попасть на растерзание толпы, диктатор решает скоренько выбраться из республики, прихватив с собой пятилетнего внука. Понимая, что в таком виде их никто не выпустит, бывший правитель решает переодеться в бродячих музыкантов. Облачившись в маскировку, путники направились к кораблю, чтобы уйти из города по морю. На пути их попадается много различных людей. Каждый из них с особой ненавистью вспоминает бывшего Президента. Внезапно секрет бродячих музыкантов раскрывают, и тут начинается самое интересное.

В развалинах у разрушенной статуи Будды тысячи семей борются за выживание. Бахтай, шестилетняя афганская девочка, хочет пойти в школу по примеру соседского сына, которые читает у входа в их пещеру. Раздобыв денег на покупку драгоценной тетради и взяв взамен карандаша губную помаду матери, Бахтай отправляется в путь. По дороге на нее нападают мальчишки, которые, играя подражают взрослым и воспроизводят ужасное насилие… Мальчишки хотят забить маленькую девочку камнями, взорвать ее, как талибы взорвали статую Будды, застрелить ее как американцы. Сумеет ли Бахтай сбежать от этих жестоких военных игр и добраться до школы?

В тюрьме Кабула женщина отбывает срок с двумя малолетними детьми. Ее дети — не заключенные, но отец их тоже в тюрьме, а на свободе нет родственников, которые могли бы позаботиться о них. Прежний начальник тюрьмы разрешал выпускать их днем в город, на поиски пропитания. Но в начале зимы начальник сменился, и он категорически запретил впускать детей в камеру к матери. Дети в своих скитаниях попадают в самые разные передряги. Они пытаются найти способы, чтобы вновь встретиться с матерью, все их попытки по-детски наивны.

Фильм о том, как сестра Самира снимает свое кино, о процессе и философии творчества.

Три героини, три истории. В одной из них 9-летняя девочка Хава испытывает на себе силу религиозных стереотипов о том, что в определенном возрасте девочка уже считается взрослой, и привычные игры с мальчишками во дворе теперь – грех. Со слезами на глазах Хава отпрашивается выйти на улицу, чтобы проститься с другом детства. Вторая героиня, Аху, принимает участие в велогонках, и ее верхом на лошадях преследуют родственники и односельчане, которые грозят наказать ее за участие в соревнованиях. А третья героиня – неожиданно получившая наследство пожилая Хура, которая теперь может купить все то, о чем так долго мечтала...