Фрик, маргинал, девиант, псих - для Гондри та тема, которая должна не пугать, а приносить детскую радость, свежий ветер, новые возможности. Изначальная установка на снятие глянца и открытие красоты невзрачного и бесполезного, роднит его с японской традицией восприятия прекрасного, с красотой увядания, развала, надколов и трещин. Вроде бы это дело называется "мононо-аварэ", подробно про такую эстетику пишет Дзюнъитиро Танидзаки в "Похвале тени" и Дж.К. Сэлинджер в "Симор. Введение". Но у Мишеля Гондри раскрывается красота надколотой психики.
По Мишелю Гондри валяние дурака - естественная потребность человека, и только страшное Супер-Эго требует от нас жизни по правилам и ритуалам. И обороняя от него свою территорию, мы всё только делаем хуже, впадаем в грубость, в пошлость, в мерзость, в действительную глупость.
По сути для русской культуры подобный образ закреплён за Мальчиком Банананом из "Асса". И я ждал очень грустного финала, смерти или полной потери у парня связи с реальностью.
Но Мишель Гондри изначально добр к своим героям, он не может придумать им счастливую жизнь, не может её заснять, но он может её пообещать: счастливая жизнь есть, где-то там, за кадром, вне фильма.
И отсутствие финала у "Науки сна" - самый лучший финал. У нас есть Он, Она и игрушечный пони. И лодка, в которой растут деревья. И вода из целлофана. И совместное дуракаваляние. И желание жить сразу во всех реальностях. В том числе и в общепринятой.