Всё / Александр Каменка

Однажды вечером, проигравшийся до последней нитки барон возвращается домой с отчаянной мыслью свести счеты с жизнью и не находит пистолета на месте. Зато он обнаруживает молодого грабителя Ваську Пепла, с которым и знакомится. Пропив всю ночь до утра, барон понимает, что совсем не обязательно стреляться, в жизни есть дно, на которое он не опускался, поскольку не подозревал о его существовании. И он утром, после того, как из его квартиры все вынесли за долги кредиторам, отправляется в трущобы Парижа, которое оказывается ночлежкой, где проживал Пепел и содержит его скупщик краденного Костылев. У Пепла была интрижка с молодой женой хозяина Василисой, но Пепел со временем понимает, что его душе ближе сестра Василисы, тихая и робкая Наташа, которую из ревности Василиса пытается выдать замуж за коррумпированного полицейского инспектора.

Франция, Лазурный берег, 1924 год. Супруги Луиза и Гастон Нобле, который одновременно работает инспектором в местном казино, содержат небольшой пансион. Они берут на воспитание мальчика Пьера. Его отец отбывает продолжительное тюремное заключение, но неожиданно освобождается значительно раньше установленного срока и возвращается, чтобы забрать своего сына.

Молодой парижанин Пьер Мартель из богатой благопристойной семьи страстно любит привыкшую к роскоши Флоранс. Стараясь избежать позора и спасти честь семьи, Пьер под чужим именем поступает на службу во Французский Иностранный легион и уезжает в Марокко. Флоранс отказывается следовать за ним. В недорогом отеле в Северной Африке он с другими военнослужащими без прошлого проводит время за игрой в карты и выпивкой. Жена хозяина гостиницы, гадая на картах на «Большую игру» (на всю колоду карт), предсказывает Пьеру встречу с Флоранс.

Этот фильм, о последствиях мирового экономического кризиса конца 20-х и рассказывает о двух приятелях, сидящих в тюрьме Луи и Эмил. Они работают на сборочной линии, собирая игрушки. Луи удается сбежать с помощью Эмиля и в конечном итоге он становится владельцем огромной фабрики по производству фонографов. Вся ирония в том, что работа на фабрике организована по принципу его тюремного бытия.

Застенчивый и неопытный адвокат Фремисин защищает Гарадукса, обвиняемого в плохом обращении с женой. От защиты Фремисина толку мало, так что Гарадукс приговорён к тюремному заключению. Два года спустя Фремисин влюбляется в прекрасную Сесиль и пытается завоевать её сердце. А тем временем овдовевший и вышедший из тюрьмы Гарадукс просит у отца Сесиль её руки — против её воли.

1895-й год. Счастливый Фадинар собирается жениться на очаровательной Элен. Перед бракосочетанием он решил прокатиться по лесу, где его лошадь находит оставленную на кустах соломенную шляпу молодой женщины Анаис и откусывает от неё кусок. Сопровождаюший Анаис лейтенант Тавернье возмущён этим случаем и не согласен ни на какое денежное возмещение. Выясняется, что Анаис замужем и не смеет вернуться к мужу с разорванной шляпой, поэтому Фадинару приходится искать редкую копию шляпы, выполняя одновременно обязанности жениха...

У Кармен нет ни прошлого, ни будущего. Она живёт только в настоящем. Поэтому любовь для неё — мимолётная прихоть. Именно такую непостоянную любовь больше всего ненавидит дон Хосе, влюблённый в Кармен...

В огромном и богатом магазине 13-летний Антуан Бело, по прозвищу Грибиш, сын бедной молодой вдовы военного, видит, как светская дама Эдит Маране теряет кошелёк. Мальчик, несмотря на бедность, воспитывался честным, поэтому вернул даме кошелёк и даже не взял награду, хотя эти деньги были бы очень кстати его выбивающейся из сил на работе матери. Но этот поступок принёс Грибишу гораздо больше, чем просто деньги. Мадам Маране, очень богатая, жившая в огромном особняке и тратившая своё время на благотворительность, решила усыновить так запомнившегося ей мальчика и дать ему самое лучшее образование. С этим предложением она и обратилась в семью Бело. И к удивлению матери сын согласился... но сможет ли выходец из рабочего класса свыкнуться с той жизнью, которая ему была недоступна и о которой можно было только мечтать...

Охранитель покоя Великого Хана Империи Моголов принц Руджито-Сингх влюбляется в юную Земгали, наложницу правителя. Похитив девушку, он пытается скрыться с помощью своего верного слуги Каваласа. Но, настигнутый погоней, вынужден оставить любимую в руках преследователей и искать убежище в далекой и непонятной Европе. На судне, везущем принца на чужой континент, он встречается с киноактрисой Анной, которая, увидев в Сингхе экзотическую фактуру, предлагает ему стать ее партнером на съемочной площадке. Эта идея категорически не нравится покровителю Анны банкиру Морелю, который обманом заставляет принца подписать необеспеченный чек, чтобы иметь возможность шантажировать Сингха. Но ни банкир, ни влюбившийся в актрису принц не подозревают, что когда-то у законного правителя Моголов было двое детей. И во время дворцового переворота его старшая дочь пропала, а младший сын был воспитан узурпатором, став его преданным слугой...

Великий английский актер Кин находится в зените славы, но тем не менее терпит нужду и преследования кредиторов. Несмотря на безденежье он не откликается на любовь богатой и юной Анны Дэмби и навлекает на себя гнев аристократических кругов романом с замужней графиней Кеффельд.

Фильм открывается эпизодом ночного кошмара женщины. Её преследует в разных ипостасях один и тот же человек. Он, то протягивает к ней руки, сгорая на костре, то закалывает себя ножом, восклицая: «Женщина, куда ты собралась!», то в образе католического священника просит её вернуться домой...