Всё / Андрей Дерябин

В 1918 году Финляндия получила долгожданную независимость. Действия фильма разворачиваются на недавно созданной границе между Советским Союзом и Финляндией. Здесь в небольшой деревеньке живет капитан фон Мунк. Гражданская война заканчивается, и к границе устремляются огромные потоки беженцев. В приграничной зоне начинается настоящий хаос. Капитану предстоит разобраться в нем и навести порядок на границе. Это будет долгое лето, в ходе которого многие представления фон Мунка о жизни кардинально изменятся.

Это история о Соне, молодой девушке, которая решила оставить друга и семью в Санкт-Петербурге и ехать покорять Европу. О девушке, которая будет питать себя иллюзиями о новой жизни, а попадет в ад, которому нечего ей будет предложить, кроме... Через Германию, Италию, и в конечном итоге Португалию, Соня пройдет все страдания и деградации, связанные с торговлей людьми и эксплуатацией самых слабых. Это рассказ о другой Европе...

Человек, наш современник, неожиданно оказывается в Эрмитаже начала ХVIII столетия, не имея ни малейшего представления о том, как он туда попал. Осматривая залы, он встречает иностранца, в котором угадывает черты известного французского дипломата и путешественника ХIХ века. Вместе они путешествуют во времени сквозь 300 лет российской истории. Произведения искусства и памятники культуры возвращают их во времена Российской империи. Два человека, наш соотечественник и француз, спорят о взаимосвязи России и Европы и становятся свидетелями многих исторических событий: Петр Первый устраивает разнос генералу, Екатерина Великая руководит репетицией пьесы, за обедом сидит последний император России вместе со своей семьей. Это путешествие - воспоминание о том великолепии далекого прошлого, по которому тоскуют те, кто никогда в нем не жил...

Крыса живет в клетке. Клетка стоит в комнате, в комнате живет поэт. Комната находится в большой коммунальной квартире. А квартира — в огромном доме с множеством окон, напоминающих пустые глаза слепца. Дом стоит во дворе-колодце, а рядом с домом стоит усатый дворник в кирзовых сапогах. Двор находится в городе, большом городе с улицами, парикмахерскими, автомобилями, кинозалами... А город — в стране. А на дворе — 1939 год...

Фильм о картинах Гюбера Робера и о судьбе самого художника, одержимого идеей поиска гармонии, — и в этом совпавшего со своим временем, которое востребовало в качестве классического идеала жизнеустройства образец античного полиса, античной личности, античного властелина. Как и эпоха, кончившаяся крахом империи Наполеона, так и счастливая жизнь Гюбера Робера завершилась катастрофой личной и семейной...