Всё / Антонио Хосе Бетанкор

30-е годы XX века. Молодой врач Фермин приезжает в небольшой поселок на Канарских островах. Здесь он вынужден соперничать со знахаркой Эрминией, к которой местные жители привыкли обращаться в случае недомоганий. Однако это соперничество приносит неожиданный результат: Фермин влюбляется в воспитанницу целитильницы, Марарию. Вскоре по приглашению доктора на остров приезжает его друг, английский вулканолог Бертран. Экзотическая профессия и иностранное происхождение приезжего вызывают интерес у Марарии. Бертран также не остается равнодушен к красавице. Он даже предлагает девушке уехать вместе с ним, вызывая невыносимое чувство ревности у Фермина, который невольно вспоминает мрачное пророчество, которым встретила его приезд на остров знахарка Эрминия.

В 1939 году во французском лагере Хосе Гарсес из побеждённой испанской республиканской армии поднимает настроение своих товарищей по заключению, рассказывая историю 1911 года, когда ему было 8 лет, в маленьком городке на северо-востоке Испании. Он был «негодяй», приводя в смятение своего отца, всегда в беде, и в любви к Валентине, соседской девочке. На своей крыше по ночам он посылает семафорные сообщения к ней. Он пишет стихи.

Группа молодых людей поселяется в пустующем доме, рассчитывая превратить его в приют для художников и артистов. Они строят здесь театральную сцену и оборудуют художественную студию, привлекая единомышленников во вновь образованную коммуну. Естественно, властям не нравится появление анархического общежития, и они начинают кампанию против «сквоттеров».

40-е годы прошлого века. Хуана едет в горную деревню, чтобы занять место учительницы в местной школе. На самом деле, она надеется на встречу со своим возлюбленным, Антонио, с которым не виделась уже много лет, после поражения республиканцев в гражданской войне. Уйдя вместе с отказавшимися сложить оружие товарищами в горы, Антонио продолжил сражаться. И вот теперь слухи о том, где находится ее любимый, дошли до Хуаны, которая, бросив все, едет к нему навстречу, надеясь лишь на мимолетное счастье.