Всё / Георгий Беридзе

Старик Михалыч оживает в морге. Зачем? Опять дом-развалюха, опять друзья-собутыльники, ни семьи, ни детей, ни внуков. Пустота. Неожиданно в его доме появляется непрошенная гостья, семнадцатилетняя девушка Саша. Беременная. Объявив для всех окрестных жителей Сашу своей внучкой, Михалыч и сам начинает в это верить. Его жизнь начинает приобретать смысл и меняться. Но... Сашу ищут. И не все из ищущих Сашу хотят, чтобы она живой и здоровой вернулась домой.

Речь в фильме пойдет о деспотичном отце семейства, который растит своих детей в изоляции от окружающего мира и прививает им человеконенавистническое восприятие общества. Повествование будет вестись от имени 11-летнего мальчика, осуждающего радикальные взгляды на жизнь своего отца.

11 грузинских режиссеров и сценаристов «дарят» зрителю 10 новелл, которые происходят в Тбилиси, превознося умение жителей города преодолевать все трудности, ценить красоту, любовь и единство, несмотря на все «взлеты и падения» в Тбилиси, как в наше время, так и десятки лет назад.

Во время войны на оккупированной территории организован фильтрационный немецкий лагерь «Надежда», где проводят опыты над детьми. Особой ценностью считаются близнецы – самый ценный материал для опытов. И когда из лагеря удается бежать одному из близнецов, немцы поднимают тревогу, пытаясь отыскать сбежавшего мальчишку. Это усложняет жизнь и жителям ближайшего села, и партизанскому отряду, и даже местным полицаям. В центре развития событий жизнь маленького Пети и трогательная история любви молодой пары – полицая Андрея и дочки старосты Нины. Герои раз за разом сталкиваются со смертью близких, противостоянием, недоверием и обманом. Те, кто еще вчера были друзьями, становятся самыми опасными врагами, а те, кому вчера не подали бы руки, откроются с новой стороны.

Главному герою – мальчику по имени Бута — повезло больше других: у него есть мудрый наставник, старик – продавец жидкого мыла. Он помогает ему во всех начинаниях. Его мечта восстановить старую мельницу. Но сам Бута мечтает о другом – он хочет выложить на вершине горы огромный узор из камней, чтоб с высоты птицы и люди с пролетающих самолётов могли бы любоваться этим узором. Множество пересекающихся сюжетных линий завершаются в один день – ковёр соткан, узор закончен, а старый мельник починив, наконец-то, мельницу ложится и засыпает вечным сном...

Три истории об одном рисунке, отделенные тремя столетиями. Одна история происходит в девятнядцатом веке. В большом фамильном доме мужчина среднего возраста постоянно разговаривает со своей мертвой женой и действует так, как будто они живут вместе. Старший брат, живший с ним в том же доме, переживает состояние брата и просит у друга семьи, знаменитого психиатра, о помощи. Психиатр приезжает поставить диагноз, но после встреч и разговоров с пациентом он решает, что тот не нуждается в медицинской помощи. В знак благодарности пациент дарит врачу рисунок своей жены «Две Совы». Вторая история развивается во время второй мировой войны. Советского генерала находят мертвым в квартире своей любовницы. Она так же находит рисунок «Две Совы», принадлежавший её семье. Герой третьей новеллы, современный городской парень, совершает поступок, чуждый его морали. Семья его девушки находит полотно, которое досталось им от бабушки, но настоящего владельца не интересуют эти семейные истории и он не желает продать им рисунок. Молодой человек решает украсть полотно для неё.

В основу сюжета положены реальные события, происходившие в Грузии в 90-х годах ХХ века. После распада Советского Союза на Кавказе начинается гражданская и этническая война, превратившая процветающую землю в одну большую пылающую зону межнационального конфликта. Герои картины – обычный тбилисский парень Гоглико и Спартак, снайпер из Сухуми, волею судьбы, оказались попутчиками по пути в Нагорный Карабах. И хотя одним движет простое желание вернуть проигранные в карты деньги, а другим – желание выполнить приказ командира, чтобы выжить, они вынуждены держаться вместе и действовать сообща. Жизненные пути двух непохожих людей пересекаются в этой «зоне конфликта», которая навсегда изменила их судьбы.

В маленькой казахской деревне по соседству мирно живут казах Ассан и русский Иван. Происходит странное — у Ивана рождается смуглый мальчик, более похожий на казаха, чем на русского. А через полгода Ассан тоже становится отцом — солнечно-рыжего мальчика. Оба друга подозревают своих жён в измене. Время подтверждает необычность обоих детей: в спокойной семье Ивана сын Виктор растёт диким, как джигит. Его манят степные просторы и дикие лошади. Не успев закончить школу, он сбегает из родного дома в горы, к табунщикам. А в это время сын Ассана — красавец Илим — страстно увлекается компьютерами и видит своё будущее не в том, чтобы жить в деревне и «рыться в навозе», а в поступлении в университет и стремлении к цивилизованной жизни. И Иван, и Ассан, пытаясь узнать тайну своего происхождения, отправляются каждый в путешествие за истиной. Вернутся они совсем другими людьми...

Отношения между женщиной и мужчиной не имеют существенной разницы от того, живут ли они в мегаполисе или в населенном пункте, даже не обозначенном на карте. Так, женщины деревушки Абсурдистан работают за себя, и, что называется, «за того парня». Мужчины проводят время в «философском клубе», а по ночам азартно демонстрируют мужскую силу в супружеской постели. Отсутствие воды в деревне вынудило женщин поставить вопрос: «Где же мужчины с их легендарной славой?» и найти путь к решению проблемы: «Нет воды – нет секса!»

Студент-юрист Николай Воронцов проходит практику в одном из криминальных отделов, занимающихся расследованием убийств, совершенных загадочным киллером, предположительно участником чеченской войны. Интуиция и любознательность выводят стажера на Дениса Мальцева и его брата Льва, воевавших в Чечне и прошедших ужасы плена. Совершая убийства, Денис мстит чеченцам и одновременно идет по следу некоего Виктора Алешина, бывшего учителя из Грозного. И Коля понимает, что должен найти учителя прежде, чем его отыщет Мальцев.

Фильм начинается в одной из квартир в Тбилиси, где четверо подростков играют в покер. В конце игры — один из них начинает говорить про женщин, другие поддерживают разговор. В комнате появится воображаемая женщина. Отсюда сюжет развития фильма, где пересекаются два мира — реальный и нереальный.