Всё / Кларенс Браун

После гражданской войны Севера и Юга, первопроходец Пенни Бакстер строит небольшой дом вместе с женой Орри и одиннэдцатилетним сыном Джоди на плодородных почвах Флориды. Джоди — любознательный мальчик, он целые дни проводит в лесу, наблюдая за незнакомым ему животным миром. Каждый день, возвращаясь с прогулки, ребенок просит отца и мать разрешить ему завести домашнего питомца: енота или медвежонка, опоссума или малышку пантеру. Мать отказывает мальчику в его просьбах, она недавно схоронила трех детей, и новое живое существо не приемлет ее душа.

Англия. 20-е года XX века. Юная Вельвет Браун выигрывает лошадь по кличке Пай в лотерею и решает выставить скакуна в Великих Национальных Скачках с препятствиями. Ее семейство — против идеи, но скоро соглашаются и к счастью юной наездницы именитый в прошлом жокей Ми Тэйлор решается стать её тренером перед соревнованиями. Мать девочки тратит все сбережения, подготавливая Вельвет к скачкам. Девочка стрижется под юношу с целью выдать себя за жокея, по правилам женскому полу запрещено участвовать в скачках. Девочка вместе с любимой лошадью приходит к финишу первой, но её сразу же дисквалифицируют и лишают титула и приза.

Потомственный граф Том Раисам, холостяк, ловелас и любитель виски. Уже семь лет он живет в Индии, наблюдая с веранды своего дома как сезоны, сменяя дат друга, приносят то жару, то проливные дожди. В один из таких дней, во время общения со своим другом индийским майором-врачом по имени Рэма он получает приглашение на праздничный обед в Американской миссии штата Ранчипур...

Гарри Ван возвращается с Первой Мировой войны и пытается возвратиться в шоу-бизнес, но дело кончается тем, что ему приходиться браться за всяческую мелкую работу в виде подтанцовки и исполнения куплетов. Наконец он приобретает партнершу, выступая с ней в сеансах телепатии, одно его подводит — партнерша часто напивается. В одном из городов он знакомится с молоденькой акробаткой Айрин, которая в него влюбляется.

Чувства матери и любящей женщины, испытываемые Анной, режиссер показывает как эти дваравноценно великих чувства — остаются для нее несоединенными. С Вронским у нее связано представление о себе, как о любящей женщине, с Карениным — как о безупречной матери их сына, и, о некогда верной жене. Анна хочет одновременно быть и той и другой. В полубессознательном состоянии она говорит, обращаясь к Каренину: — «Я все та же… Но во мне есть другая, я ее боюсь — она полюбила того, и я хотела возненавидеть тебя и не могла забыть про ту, которая была прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся»…

Желая жениться на своей помощнице Диане Ловеринг магнат судоходства Ричард Филд просит свою жену, которая живет за границей, дать развод. Однако жена не хочет терять свой социальный статус и отказывает в просьбе Ричарду, готовая смириться даже с любовницей мужа. Хотя Диана утверждает, что она будет любить его и не рассчитывает на брак, но Ричард полон решимости добиться своего. Он уговаривает Диану совершить морское путешествие в Южную Америку, на одном из его кораблей, чтобы в разлуке проверить чувства.

Бедная фабричная девушка Мэриан не хочет прозябать в маленьком городишке и выходить замуж за пылкого, но бедного ухажера. Её манит блестящая жизнь богатых городов. Однажды, на железнодорожном переезде она знакомится с подвыпившим плейбоем Вилли, который ради развлечения угощает ее шампанским и приглашает заглянуть к нему на огонек. Он не подозревает, что разбудил в ней настоящую «золотоискательницу», одержимую мечтой о красивой жизни. Мэриан не преминула воспользоваться приглашением и неожиданно нагрянула к нему.

Стивен Эш, известный адвокат по уголовным делам, проживает в Сан-Франциско и обожает свою, воспитанную в свободомыслии от условностей общества, дочь Джейн. Однажды, Стивен, вольнодумец и откровенный пьяница, кто пьет слишком сильно и ненавидит каждого члена своей напыщенной семьи, блестяще выигрывает процесс, защищая перед судом присяжных от обвинения в убийстве явного гангстера Эйса Уилфонга.

В Париже модель Ивонн Вэлберт была увековечена живописцами, скульпторами и автором книги о любви. О ней говорят, что она широко известна «как Эйфелева башня». Популярная и свободная духом, красавица не знающая, что такое любовь, многих мужчин сводила с ума и служила Вдохновением для некоторых из величайших художников и писателей Европы. На богемной вечеринке, Ивонн становится скучно: одни и те же лица, одни и те же сплетни. Ивонн в плохом настроении до тех пор, пока она не замечает красавчика Андре Монтелла, который, к ее удивлению, не художник, а студент Департамента консульской службы...