Всё / Мануэль Гитиан

Калисто занимается ремонтом телевизоров в маленьком испанском городке. Большинство вызовов для него приходится на время сиесты, которую местные мужчины проводят в трактире, в то время как их жёны остаются дома одни. Под внешней благопристойностью немолодых матрон таятся бурные страсти, которые не находят выхода в тихой семейной жизни. Калисто никогда не отказывает своим клиенткам в помощи, выходящей за его служебные обязанности, но только до тех пор, пока отношения с одной из его случайных любовниц не перерастают в настоящее чувство, которое способно разрушить мирную жизнь провинциального городка.

Во время представления фламенко в маленьком испанском городке Арчидона близ Малаги зрители были возмущены поведением одной из зрительниц, которая, не смущаясь многочисленным соседством, положила руку на прикрытый брюками член своего спутника и принялась возбуждать его. После многочисленных жалоб видевших подобное непотребство сторонников христианской морали полиция завела против нарушительницы норм приличия дело, и наутро Кончита и её жених Андрес проснулись знаменитыми на всю округу...

Март 1939-го года. Последние дни гражданской войны в Испании. Разгромленные части республиканцев пробираются в Аликанте, где до сих пор открыт порт, из которого можно покинуть захваченную франкистами страну. Дороги войны сводят между собой людей, оказавшихся в армии по совершенно разным причинам: ярого коммуниста, священника-расстригу и бывшего адвоката. Один отправился воевать, чтобы защитить свои убеждения. Другой подался в солдаты, бежав с каторги, где отбывал наказание за осквернение церковного алтаря. Третьего привело в ряды защитников Республики убийство соперника из-за ревности...

Хуанито мечтал стать тореадором, но из-за непреодолимой трусости получил лишь скромную должность служителя арены, ответственного за эвакуацию убитого быка. Однако даже в этой не самой уважаемой роли его не оставили амбиции. И если уж самому ему слава победителя быков не досталась, то возможность прославиться как воспитатель знаменитого тореро Хуанито упускать не собирался. Увидев в сыне соседки Рафе недюжинный талант, он решил, что юноша достоин предстать на арене. Нужно всего лишь немного потренироваться. Ну, и немного «подмазать» ответственных за составление программы очередной корриды в маленьком провинциальном городе...

Последние годы франкизма. Воспитанники закрытого католического интерната бунтуют против консервативной образовательной системы. Постепенно их протест принимает все более радикальный характер, и монахи-преподаватели перестают справляться с сорвавшимися с цепи подростками. После того, как школьники доходят до откровенного богохульства и издевательства над символами католической веры, директор интерната слагает с себя полномочия. В ответ церковное начальство присылает в школу нового педагога. Вооруженный идеями, основанными на принципах демократии и уважения прав ребенка, молодой падре пытается восстановить в интернате порядок...

Главными персонажами фильма являются театральный режиссёр, задумавший поставить спектакль о современном терроре, опираясь на реальные факты, и его знакомая, жена зубного врача, решившая стать актрисой. Параллельно тому, как они готовят свой художественный ответ на расцвет насилия в мире, настоящий террор постепенно подкрадывается к ним в виде анонимных записок с угрозами...

14-летний Нино живет с родителями и двумя братьями, отчаянно при этом завидуя старшему из них, практически избавленному от назойливой материнской опеки. Самому же подростку очень недостает внимания девочек, которые решительно отказываются замечать слишком уж «домашнего» парня. До тех пор, пока в их доме не появляется милая и отзывчивая новая горничная Анхелина. Но вот беда. Матушке показалось, что отношения между ее сыном и девушкой из деревни складываются уж слишком тесные. В результате Анхелина отправилась восвояси, а Нино впал в тяжелую депрессию. Но это было только начало истории...

Оренсио, скромный молодой человек из испанской провинции, занятый в семейном бизнесе по розливу минеральной воды, влюблён в такую же скромную девушку Анхелику. Однако их счастью мешает коварная разлучница Виндемия, соблазняющая невинного Оренсио. Но даже рождение пяти близнецов не мешает Виндемии вскоре найти себе более выгодную партию и укатить со своим избранником в Швейцарию. Кажется, что теперь ничто уже не может помешать Оренсио и Анхелике найти своё счастье. Кроме одного: невиданной плодовитости молодого человека. Ведь врачи, изучив его феномен, предупредили, что и в следующий раз молодому папаше следует ждать рождения многочисленных близнецов. Впрочем, как ни странно, теперь скромному провинциалу нет отбоя от кандидаток в его новые невесты...

В день свадьбы Лина ждет своего жениха Даниэля у ворот церкви, но празднично украшенный автомобиль пожарной дружины, где служит будущий новобрачный, проносится мимо девушки, спеша на очередной пожар. Оскорбленная в лучших чувствах невеста бросает свадебный букет и отправляется на поиски отца, который кочует где-то со своим бродячим цирком. По дороге ее подбирает только что ограбивший банк Карлос, скрывающийся от правосудия. В ориентировках он проходит как одинокий мужчина за рулем автомобиля, поэтому спутница нужна ему как воздух. В то же время Лина не решается явиться к отцу в одиночестве и просит Карлоса выдать себя за ее мужа.

Исполняя последнюю волю своего отца, провинциальный идальго Мауро Пачеко отправляется в Мадрид, где живет его состоятельный дядя. Но проблема в том, что идальго Мауро только на словах, а на деле – ничем не отличается от обычных крестьян: ни манер, ни подходящего костюма, ни денег – один только конь, да и тот крестьянский. Но отчего-то стоит какой знатной даме завидеть этого деревенского увальня, как она немедленно бросается в его объятия, не обращая внимания на мужей и прочих родственников. Так что добраться до Мадрида Мауро будет совсем не просто. А, добравшись, нужно будет еще убедить в своих правах весьма сквалыжного дядю...

Как положено солидному бизнесмену, Хулио Ягуэ имел и жену-красавицу, и любовницу. Вот только его дражайшая супруга Вероника почему-то с подобным обычаем мириться не захотела. Нет, к «гёрлфренд» своего мужа она особых претензий не имела. А вот самому Хулио предстояло ответить. Испорченные тормоза его роскошного спорткара – и неверный супруг, закованный в гипс, надолго отправляется на больничную койку. Сама же Вероника, ничтоже сумняшеся, берет руководство его компанией в свои руки. Тут-то уж она развернется. Так, что дым будет стоять коромыслом. Вот только время летит незаметно, и пока Вероника весело прожигает средства своего мужа, гипса на его теле становится все меньше...

Проститутка Мапи, лёжа рядом с заснувшим клиентом, вспоминает свою жизнь и пытается понять, что же произошло с обычной деревенской девчонкой, приехавшей в большой город в поисках лучшей жизни. Как получилось, что эти поиски обернулись чередой неудач и разочарований и привели её в древнейшую в мире профессию?

В Мадриде 40-х годов прошлого века каждый выживает по-своему. Мигель пытается заработать себе на жизнь съемками в киномассовке, но основной доход ему приносит посредничество между клиентами и домом терпимости доньи Арасели. К несчастью, с падением уровня платежеспособности населения, падает и выручка борделя, которому срочно требуется свежая кровь. В ее поисках Мигель отправляется в родной провинциальный городок, где дурит голову очаровательной сироте Исабель, обещая ей златые горы в столице. Однако, оказавшись в Мадриде, девушка не теряет голову и решительно встает на защиту своей чести.