Фильмы / Марио Камус

Фильм о жизни людей в Мадриде 1942 года, сразу же после окончания гражданской войны в Испании. Главная тема фильма — контраст между поэтами, живущими почти в нищете под гнетом режима Франко, и победителями войны, зарождающимся классом людей, делающих деньги на нелегальном бизнесе.

40-е годы прошлого века. Хуана едет в горную деревню, чтобы занять место учительницы в местной школе. На самом деле, она надеется на встречу со своим возлюбленным, Антонио, с которым не виделась уже много лет, после поражения республиканцев в гражданской войне. Уйдя вместе с отказавшимися сложить оружие товарищами в горы, Антонио продолжил сражаться. И вот теперь слухи о том, где находится ее любимый, дошли до Хуаны, которая, бросив все, едет к нему навстречу, надеясь лишь на мимолетное счастье.

Элиза, молодая женщина из высшего общества, работает над книгой об искусстве. Чтобы проиллюстрировать ее, она обращается к фотографу Пабло, немолодому холостяку, воспитывающему сына-подростка. Вскоре между девушкой и мужчиной возникают итимные отношения. Но то, что для Элизы является лишь мимолетной интрижкой, Пабло воспринимает всерьез. Между тем, об этой связи становится известно родственникам девушки, которые немедленно требуют, чтобы она прервала порочащую семью связь с «плебеем».

Во время постоя в селе Саламея капитан королевской армии Филиппа II-го Альваро де Атайде влюбляется в Исабель, дочь местного алкальда. Отец готов выдать дочь замуж, но капитан не согласен жениться на девушке крестьянского происхождения. Вместо этого он похищает и обесчещивает ее. Одновременно еще две дочери старосты добровольно сбегают с другими офицерами. Узнавший об этом брат девушек в ярости ранит Альваро и убивает одного из солдат. Несмотря на отсутствие юрисдикции над военными, алкальд арестовывает виновников бесчестия своих дочерей и приговаривает их к смерти. Проезжавший через Саламею король подтверждает право старосты вынести такой приговор, но на просьбу решить судьбу его сына, виновного в смерти гвардейца, отвечает отказом. Только алкальд может карать и миловать в пределах своего села.

Одним прекрасным утром два брата-холостяка обнаруживают под своей дверью корзину с подброшенным младенцем. Вместо того, чтобы обратиться в полицию, они решают оставить ребенка у себя до прояснения ситуации. Но что с ним делать братья не имеют ни малейшего представления. За помощью они обращаются к своему семейному врачу, который, ни слова не поняв из спутанных объяснений своих пациентов, на всякий случай отправляет к ним очаровательную медсестру Эмму.

Действие фильма происходит в начале 1900 г. на юге Испании, где в результате непрерывной эксплуатации крестьян, начинают вспыхивать восстания. Местный землевладелец обеспокоенный экономическими потерями, нанимает двух убийц для устранения руководителей восстания. Волей случая один из убийц Маркос останавливается в гостинице, и влюбляется в хозяйку Соледад, которая сочувствует крестьянам. Маркос отказывается от убийства и начинает помогать крестьянам. Второй убийца, брат Маркоса, Якобо не хочет отказываться от дела, за деньги он готов на все...

Много лет не видели друг друга два брата - певец Рафаэль и композитор Мигель. Чтобы повидаться с братом, Рафаэль приезжает из Европы в Буэнос-Айрес. Но встречает его не Мигель, а девушка Бланка, которая ведёт себя несколько странно и утверждает, что Мигеля нет в городе...Молодой талантливый певец Рафаэль начинает понимать, что девушка от него что-то скрывает и не говорит ему всю правду о его брате. Тогда Рафаэль начинает сам искaть своего брата, известного пианиста и композитора Мигеля, а когда находит его, то видит, своего брата опустившегося и работающего тапером в баре...

Популярный певец Давид недоволен отснятой сценой, он раздражен и требует повторить съёмку. Его раздражение – это просто усталость, переутомление. Он отменяет уже намеченную в его доме пресс-конференцию, однако одному из журналистов все же удается пробраться к нему и взять интервью. Это вызвало конфликт Давида с его менеджером, акулой шоу–бизнеса Ларой. В результате у Давида случается нервный срыв и он попадает в больницу. По настоянию доктора Давид едет отдохнуть в загородный дом на берегу моря, где случайно ему открывается тайна происхождения его секретаря Анны, девушки, которую он любит...

Напившись на деревенском празднике, Себастьян Васкес без всякой причины нападает на трактирщика, а когда сбежавшего хулигана пытаются догнать жандармы, убивает одного из преследователей. Протрезвев и поняв, что натворил, он пытается скрыться, уехав через полстраны. Обращаясь к бывшим друзьям, он ищет помощи и сочувствия, но даже получая искомое, не может обрести покоя, преследуемый неумолимой совестью, которая заставляет Себастьяна бежать все дальше и дальше. Между тем, круг преследователей вокруг него сжимается, и даже родной цыганский табор отказывается принять своего блудного сына.

Начинающий певец Рафаэль, в течение нескольких лет выступавший в провинции, теперь готов завоевать столицу. Он не просто мечтает об успехе, он в нем уверен. Приехав в Мадрид, он находит себе импресарио, знакомится с талантливым композитором, а известная журналистка Лина берет на себя обязанности его пресс-агента. Все мысли артиста только о карьере, пока однажды он с первого взгляда не влюбляется в юную Лауру. Жизнь девушки окружена тайной, которую Рафаэлю предстоит узнать...

События происходят в начале 19-го столетия, в Испании. У тех, кто воевал против французов, уже не было желания возвращаться к мирной жизни, что означала существовать в нищете и бесправии. Хосе Мария Инахоса был одним из таких людей, он стал предводителем разбойников, подчинивших себе район Сьерра-Невада...

Франкистская Испания. 1959 год. Парни из бедного квартала Мадрида самостоятельно приобретают опыт выживания в тяжёлое для страны время. Некоторые из них промышляют мелкими кражами, другие выполняют тяжёлые работы на продовольственных рынках, и все они не могут представить себе другой перспективы в будущем в своём квартале. Один из них, Хуан, имеет неплохой опыт выступлений на корриде и мечтает стать профессиональным тореро. Парни решают помочь ему раздобыть нужную сумму денег для его дебюта на престижной арене Ла Пласа де Лас-Вентас. По их мнению, триумфальное выступление Хуана на корриде должно принести всей команде билет в светлое будущее, и они смогут вырваться из той ситуации, в которой оказались...