Всё / Ричард Богуцкий

Действия фильма разворачиваются в начале двадцатого века. Иоганн владеет собственной фото студией, где делает весьма необычные для того времени фотографии. В подвальном помещении он делает снимки обнаженной натуры. Эти снимки нельзя назвать эротикой, ведь в своим фотографиях Иоганну удается сочетать, казалось бы, не сочетаемое. С одной стороны – нежный ангельский взгляд молоденькой девочки и ее нежная невинная улыбка, а с другой – ничем неприкрытая нагота в самых извращенных формах. Снимки Иоганна вызывают смешанные чувство, но одно очевидно: фотограф, безусловно, наделен просто дьявольским талантом.

Господин Землемер приглашён Замком для ведения соответствующих работ... Прибыв в Деревню, он с удивлением обнаруживает, что здесь его никто не ждёт... Попытки доказать свои права наталкиваются на стену непонимания... Желание проникнуть в загадочный Замок все сильнее овладевает героем...

Пустынный, будто вымерший Петербург вне времени и вне эпох — провалы окон облупившихся старинных домов, провалы дверей трамваев без пассажиров, грохочущих неизвестно куда по совершенно безлюдным улицам. По этим улицам, мимо этих домов и этих трамваев, одиноко бредет ОН — человек без имени, без памяти, без прошлого и без друзей. Те редкие люди, с кем пересекся его путь, называют его по-разному: одни — Сергеем Сергеевичем, другие — Петром, а хрупкая белокурая девушка, подсевшая к нему однажды на заснеженном кладбище, называет его Борей и говорит, что ждет от него ребенка. Все чего-то хотят от него, он же хочет лишь одного — найти себе комнату, где просто смог бы жить. Но и эта такая простая цель оказывается такой недостижимой.