Всё / Валентина Токарская

Пять новелл из жизни москвичей семидесятых годов: Часть 1: "Смотровой ордер" - оптимистическая комедия с переездом и вселением. Часть 2: "Грабеж" - психологический ретродетектив со взломом. Часть 3: "Московская серенада" - комедийный мюзикл о любви с песнями и танцами. Часть 4: "Звуковое письмо" - четвертая новелла в исполнении Александра Ширвиндта. Часть 5: "Пой, ласточка, пой..." - жилищно-бытовая оратория для ЖЭКа с фортепьяно.

1923 год. Зайцев и Егоров по путевке комсомола направляются в угрозыск. Новичкам дают испытательный срок. Застенчивому и нерешительному Егорову поручают следить за документацией. Он особенно и не сопротивляется. Зайцев с нетерпением ждет большой разборки с бандюгами. Опытный работник угрозыска Жур, получивший накануне ранение, привлекает стажеров к делу о самоубийстве аптекаря и терпеливо дает наставления. На взгляд разгоряченного Зайцева оно кажется пустячным и даже несколько оскорбительным.

Англия. 1950-е годы. Умер знаменитый художник Поль Сородэн. Его слуга Себастьян, которому Поль доверял, раскрывает перед родными и близкими умершего тайну: все картины Сородэна были написаны его любовницами и четырнадцатилетним сыном Себастьяна. По словам слуги, это был крестовый поход художника против лжи в искусстве.

Жизнь в прибрежном французском городке Монпаньяре течет спокойно и неторопливо. Единственный баламут на весь город - рыночный торговец Блеро. Он имеет разрешение лишь на продажу грибов, но покупательский спрос на рыбу гораздо выше, поэтому Блеро в свободное время рыбачит и понемногу приторговывает своим уловом. Местные жандармы знают об этом, но им никак не удается застать хитрого торговца на месте преступления. Однажды на одного из представителей власти совершается нападение и первым, на кого падает подозрение, оказывается Блеро.

Сэру Уилфриду Робэртсу, престарелому адвокату, бережно опекаемому медсестрой мисс Плимсолл, поступает предложение защищать интересы Леонарда Стивена Воула, которому инкриминируется убийство. В невиновности подопечного его убеждает искренность чувств красивой женщины - Кристин Воул, в девичестве Хелм, и многоопытный юрист берётся за дело.

На одной из московских улиц произошло дорожно-транспортное происшествие: сбита пожилая женщина, а затем и постовой милиционер, пытавшийся задержать машину. Женщина без сознания, документов у неё не обнаружено, а постовой милиционер скончался. Но есть случайный свидетель — молодая хозяйка дорого автомобиля. И она может помочь — если поймет, как важны её показания: ведь в ходе следствия неожиданно выясняется, что в этой, казалось бы, обычной аварии замешаны агенты иностранной разведки.

Герои фильма носят имена семи нот — До, Ре, Ми и т. д. Дело происходит в некоем европейском королевстве Буфферия, где заправляют фашисты и капиталисты. Умирает король, не оставив наследника, и наиболее подходящей кандидатурой на престол кажется принц До, погрязший в долгах. Но по дороге в столицу До выпадает из аэроплана в реку, а когда, чудом оставшись в живых, он добирается — оказывается, что принятый за него парикмахер Соль сам объявлен королём. Поначалу Соль теряется, но его ответы невпопад быстро истолковываются «как надо», в духе политической ситуации. Так, на вопрос о мерах по урегулированию государственного кризиса Соль вспоминает «горячие припарки, свинцовые примочки», что приводит в восторг лидера фашистов Фа. Постепенно Соль входит в роль и делает всё более резкие заявления.