Всё / Яакко Таласкиви

На милом хуторке живут Юха и Мари — растят капусту и возят ее на рынок. После удачного дня Юха выпивает кружечку пива, а Мари съедает мороженое. Супруги катаются на мотоцикле с коляской и живут счастливой жизнью, пока случай не заносит в их мирную глушь коварного обольстителя Шемейку.

Отстранённые, словно подсмотренные из космоса пять таксистских историй, грустных и комедийных, случившихся за одну ночь в пяти мегаполисах мира. Каждая имеет свою особенную тему, свойственную месту действия. Так, что такое карьера, выясняется в сердце американской мечты Лос-Анжелесе. Встреча Старого Света с Новым происходит, конечно же, в бурлящем котле Нью-Йорка. О зрении и слепоте лучше всего знают в столице мировой красоты Париже, а вопросы жизни и смерти - в вечном городе Риме. И, наконец, тема заброшенности человека в этот мир нигде не выглядит более убедительно, чем на заснеженных просторах Хельсинки.

Алкоголик Матти много лет ведет асоциальный образ жизни и ночует под мостом. Неожиданно он узнает о том, что его тетушка, давно уехавшая в Америку, решила одарить племянника кругленькой суммой. Но условием получения денег является наличие у Матти работы и семьи, в чем тетушка собирается лично убедиться. Мужчина не горит желанием менять образ жизни, но старый друг Кари уговаривает его притвориться порядочным семьянином, для чего готов предоставить свою квартиру и даже жену. У Матти есть две недели, чтобы войти в роль респектабельного буржуа.

Когда единственный завод в его глухой деревушке закрывается, Таисто становится безработным – впрочем, как и все остальные жители окрестных поселков. В отличие от остальных, вдохновленный последней зарплатой и белым кадиллаком–кабриолетом, оставленным после самоубийства отца, Таисто решается сняться с насиженного места и перебраться в Хельсинки, проехав сквозь суровую топографию зимней Лапландии. В своей новой жизни он окажется вовлеченным в ограбление, побег из тюрьмы, женитьбу, угон автомобиля и ограбление банка.

Индустриальный мир Хельсинки, где Принц Датский превратился в хозяина компании, выпускающей резиновых уток. С редким изяществом Кяурисмяки скрещивает хрестоматийный сюжет и визуальную среду второй половины 20 века. Клавдий безропотно превращается в Клауса, а Принц Датский — в чувствительного недоросля «с сердцем теплым, как холодильник», пожирающего колбасу ломтями и ногой вру6ающего магнитофон. Борьба за власть осталась неизменной пружиной человеческих отношений с шекспировских, времен, зато в качестве предмета нежной страсти деньги вытеснили все остальное.

Знаменитый охотник за головами Спиди Гонсалес видит объявление о награде за двух бандитов: Одинокого Всадника и Индейца Тонто. Однако ему лень ловить разбойников, а затем вести их под охраной 400 миль по пустыне, чтобы получить обещанное. Вместо этого он помещает на объявление свой собственный портрет и привлекает внимание проходимцев. Теперь Одинокий Всадник и Индеец Тонто сами приведут Спиди к шерифу, не подозревая, что идут в хитро подстроенную ловушку.

Пертти возвращается в Финляндию из Америки, где подвизался на съемках порнофильмов. Теперь он рассчитывает снять эротическое кино в родной стране. Однако здесь пока ещё царят патриархальные нравы, и работать приходится тайно, с непрофессиональными актёрами, в роли которых выступают влюбленные друг в друга Улла и Свен. Тем временем у самого Пертти завязывается роман с молодой учительницей Саарой, которая с неодобрением относится к его занятию.

Группа студентов готовит любительский музыкальный спектакль, посвященный Лапуа – политическому движению 30-х годов в Финляндии, вдохновленному итальянским фашизмом. Лапуасцы считали своим кумиром Бенито Муссолини, преследовали коммунистов и социалистов, устраивали громкие акции и даже политические убийства. Теперь, спустя 30 лет после разгрома движения и 20 лет спустя после победы над германским нацизмом, молодые люди пытаются найти истоки идей национальной исключительности в традициях народной культуры, противопоставляя их современной концепции социальной справедливости. На этом фоне развивается история девушки Тену, влюбленной в студента Хессу. Она узнает о своей беременности, но не решается сказать об этом своему бойфренду. Ведь молодые люди еще не обрели финансовую независимость, а, следовательно, не могут позволить себе заботу о маленьком человеке.