Всё / Жан Башле

Альбер и Ален — братья-близнецы. Первый — индустриальный магнат, богатый респектабельный человек, но очень несчастный в семейной жизни. Второй небогат и холост. Альбер тяготится своей семейной жизнью, ненавидит свою немолодую жену и скучные ужины в кругу семьи. Его недовольство проявляется в раздражительности, от которой страдают его домашние. Ален же, напротив, жизнерадостен и не обременён ни семьёй, ни работой. Он живёт в бедной комнатке и ужинает в дешёвых забегаловках. Когда ему приходится совсем туго, он отправляется к брату, чтобы попросить у него немного денег. Прежде чем достать из кошелька несколько купюр, Альбер читает ему нотацию о недопустимости такого образа жизни, а сам в душе завидует ему и мечтает стать таким же свободным и беспечным. Однажды, зайдя к брату по делу, Альбер застаёт его в плохом состоянии. Во время разговора Ален внезапно умирает. В голове Альбера тут же возникает план. Он составляет завещание, в котором поручает руководство своими делами Алену, меняется с ним одеждой и выдаёт себя за него. Теперь он может проводить в своём кабинете только необходимое для работы время, а вечером отправляется окунуться в ночную жизнь. Это меняет его характер, он становится таким же независимым и жизнерадостным, каким был его брат. И его чопорная жена тоже преображается и начинает флиртовать с ним...

Провинциальный булочник Бернар Перль, женатый на сварливой Жюльетт, едет в Париж для получения наследства. На Эйфелевой башне он встречает Мод, разыгрывающую самоубийство, влюбляется в неё и едет с ней в курортный город Дювиль, где проматывает все деньги. Мод исчезает с остатком наследства, а Перль симулирует амнезию, чтобы избежать объяснений с Жюльетт...

Жан Ренневал, стареющий, но всё ещё красивый актёр, соблазняет зрительницу Терезу Вердье. Она назначает ему свидание после ужина, когда её муж Анри уедет. За ужином Анри рассказывает Терезе и её подруге Генриетте о своих предыдущих двух жёнах. Обе изменили ему: Люси — с его двойником Гектором, а Жюльетт с султаном Амманлифа. Отправившись в путь, Анри опаздывает на поезд и возвращается домой, где застаёт свою третью жену в постели с Ренневалом, нарядившимся в костюм кардинала, который убеждает его смириться с изменой.

Картина распада семьи, состоящей из героев и приспособленцев, в первые дни после освобождения Франции от фашистов.

Филипп и Сильви решают порвать с Альварезом, опасным главарём банды, и совершают ограбление и убийство, после чего Сильви предлагает спрятаться в её доме. Её младшая сестра Антуанетта обольщает Филиппа, вызывая ревность Сильви, которая информирует Альвареза. Наконец в дело вмешивается полиция, и Филипп погибает при столкновении с полицейскими.

1939 год. Молодой скульптор Жак Мартен организовал студенческий клуб «Бешеная корова», в котором, по словам одного из героев, «один за всех и все за одного» — равенство, взаимопомощь и общая касса. Однажды одна из студенток приводит туда свою соседку Женевьеву, выселенную за неуплату и упавшую в голодный обморок. Девушка становится полноправным членом «Бешеной коровы». Казначей ассоциации влюбляется в Женевьеву. 1940 год. Франция оккупирована и объявлена всеобщая мобилизация. Молодых людей призывают в армию. Через два года Жак возвращается слепым. В качестве благодарности за прежнее спасение Женевьева начинает ухаживать за Жаком, чтобы возвратить ему веру в себя и в свой талант. Того не ведая, девушка влюбляется в слепого скульптора.

В сказке Золушка может стать принцессой, а кем могут стать в жизни дочери мелкого французского буржуа – марсельского торговца Франсуа Клари? Женами таких же буржуа... если бы их молодость не совпала с потрясениями Великой Французской революции. И вот уже старшая из сестер, Жюли, выходит замуж за офицера Жозефа Бонапарта, а младшая, Дезире, становится невестой его брата, многообещающего генерала Наполеона Бонапарта. Однако тот внезапно разрывает помолвку, и оскорбленная девушка принимает предложение его соратника генерала Бернадота. Отныне супруги Бернадот – в очереди всегда вторые: возвышение Наполеона уязвляет самолюбие и питает ревность обоих, побуждая вступать во всё новые заговоры против императора Франции. Проходит время и фортуна делает крутой разворот: Наполеон низвержен и отправлен в ссылку, а Бернадот и Дезире волей судьбы вознесены на шведский престол. На протяжении 25 лет король Карл XIV Юхан и королева Дезидерия пользуются уважением своих подданных, в глубине души не переставая искать способы искупить свою вину перед давно уже покойным императором.

Ученик нечаянно разбил стекло в классе. Учитель пригрозил, что исключит его из школы, если он не заплатит за новое стекло. У мальчика очень бедная семья, и его маленькие друзья решают заработать для него нужную сумму. Наконец, деньги собраны, но их крадут. Ребята гонятся за вором, настигают его, спасают свои деньги. А в наступившем тем временем новом учебном году учитель даже не вспомнил о своей угрозе. Деньги эти пойдут, пожалуй, на экскурсию, хотя... снова оказывается нечаянно разбитым только что вставленное стекло.

Франция накануне Второй мировой войны. Авиатора Андре Жюрье, совершившего рекордный перелет, встречают на земле его друг Октав и толпа взбудораженных репортеров, он сообщает радиослушателям, что предпринял эту авантюру из-за любви к женщине, которая, однако, даже не пришла поприветствовать его в аэропорт. Это Кристин. В это время она готовится выйти в свет со своим мужем, который знает о романе жены, но не хочет ее потерять.....

Скучный урок математики не идет ни в какое сравнение с увлекательными историческими рассказами, которыми в честь собственного дня рождения решает побаловать своих учеников преподаватель одной из парижских школ. В биографии всего лишь одной столичной улицы – Елисейских Полей – как в капле воды отражается история государства – королевства, империи, республики.

Потомственный камердинер в четвёртом поколении Дезире способен стать украшением любого дома, претендующего на аристократический шик. Именно такой и требуется молодой актрисе Одетте Клери, оставившей сцену в надежде выйти замуж за своего любовника, министра Монтиньяка. Но не проходит и недели с момента поступления Дезире на новую службу, как в доме начинают витать настроения, выходящие за рамки привычных отношений хозяйки и слуги.

Однажды вечером, проигравшийся до последней нитки барон возвращается домой с отчаянной мыслью свести счеты с жизнью и не находит пистолета на месте. Зато он обнаруживает молодого грабителя Ваську Пепла, с которым и знакомится. Пропив всю ночь до утра, барон понимает, что совсем не обязательно стреляться, в жизни есть дно, на которое он не опускался, поскольку не подозревал о его существовании. И он утром, после того, как из его квартиры все вынесли за долги кредиторам, отправляется в трущобы Парижа, которое оказывается ночлежкой, где проживал Пепел и содержит его скупщик краденного Костылев. У Пепла была интрижка с молодой женой хозяина Василисой, но Пепел со временем понимает, что его душе ближе сестра Василисы, тихая и робкая Наташа, которую из ревности Василиса пытается выдать замуж за коррумпированного полицейского инспектора.

Антонен Роз – не самый преуспевающий в Париже адвокат, а потому не имеет резона отказываться даже от таких скромных дел, как защита камердинера Дюрана, пытавшегося украсть у своего хозяина лорда Скарлетта булавку для галстука. Проникнувшись сочувствием к пребывающему в тюрьме недотепе-клиенту, мэтр Роз соглашается выполнить вместо него небольшое поручение леди Елены Скарлетт, но из любопытства сует нос чуть дальше положенного. Истина вскрывается неприглядная: сам того не желая, он стал пособником для шайки таинственного международного грабителя, известного под именем Мистера Флоу – и чем больше Антонен старается освободиться от этой «чести», тем больше в своем пособничестве увязает.

Случайная встреча на улице может иметь далеко идущие последствия, если муж замечает свою жену в обществе молодого ухажера. Преуспевающий парижский врач Жан Марселен с выводами не замедлил – и тут же переписал свое завещание. Он собирался отправить новый документ нотариусу, но по рассеянности забыл в пиджаке во время примерки костюма. Пиджак без каких-либо объяснений вернули домой в отсутствие владельца, и мадам Марселен, решив, что уже стала вдовой, поспешила ознакомиться с завещанием «покойного». Да еще в присутствии гостей!

Два актера живут в бедности и постоянно ищут работу. Они играют в цыганском оркестре, когда те в моде, в следующем году — в негритянском оркестре, еще через год — в кубинском. Наконец приходит мода на женские оркестры. Друзья, вечно бегущие за модой, гримируются и переодеваются под женщин и получают место в оркестре под названием «Голландские тюльпаны», который как раз отправляется на гастроли.