Все мы сильны задним умом, и по прошествии лет с лёгкой иронией взираем на прошлое. Но есть люди, способные из прошлого давать уроки нам, - нынешним. Михаил Афанасьевич Булгаков был именно таким человеком, способным в обыденном увидеть чудесное ("Мастер и Маргарита"), а в серой повседневности разглядеть историю, у которой длинная-длинная дорога через людские сердца. Написанная в 1925 году сатирическая повесть "Собачье сердце" впервые была опубликована в 1968 году одновременно в Англии и Германии. Советский читатель сумел познакомиться с ней лишь в 1987 году! Однако в самиздате она распространялась уже с 1930 года. Я видел подобную рукопись у своей учительницы по литературе, и никогда не забуду, как она дрожащими пальцами переворачивала страницы, на которых трудно было что-либо разобрать. Далеко не сразу я понял, что же мне посчастливилось увидеть...

Владимир Владимирович Бортко на момент создания картины "Собачье сердце" успел снять 7 фильмов, принёсших ему определённую известность. На дворе стоял 1988 год - первый "послезастойный". В этом есть определённый символизм - снять картину, которая отражает не только 1920 год, но и "отзеркаливает" всю "пену" последующих лет: вождизм, разруха, безграмотность, хамство. Бортко, разумеется, понимал, что его работа направлена не только "вглубь истории". Понимали это и артисты, когда играли, и зрители, - когда смотрели. В основе фильма лежит не только изумительная повесть Булгакова, но и эпизоды из нескольких его рассказов. Эти эпизоды сценарист Наталия Бортко филигранно вплела в канву сюжета. Режиссёр скрупулёзно подошёл к вопросу реалистичности в изображении той эпохи, поэтому для придания колорита и имитации чёрно-белого изображения, использовались специальные фильтры.

С самого первого просмотра меня поражает именно "погружение в эпоху", которую оттеняет закадровый рассказ бездомной собаки. Преломляясь сквозь призму восприятия Шарика, зритель буквально растворяется в происходящем на экране. Это безумно интересно и крайне увлекательно. Каждая деталь в кадре будто плетёт узор той, навсегда ушедшей эпохи, оживить которую может лишь актёрская игра. Персонажи "Собачьего сердца" настолько колоритны, что о любом из них можно написать не одно сочинение, потому что они вовсе не книжные, они - ЖИВЫЕ. Среди них не может быть главных или второстепенных, потому что все они - отражение реального мира, и выброси хоть одного из них - мир стразу станет другим. Но при всём при этом, в фильме есть персонаж, на котором держится фильм. Удали его, или замени другим, и блестящее булгаковское произведение рухнет словно карточный домик - Евгений Александрович Евстигнеев!

Исключительно харизматичный актёр, своим появлением в кадре способный легко менять кинореальность, заставляя и верить в свою игру, и глубоко сопереживать ей. Его профессор Преображенский - это не только "глыбище", "талантище" в литературном произведении, но и актёр, магическим образом превращающийся в исполняемый персонаж. Талант Евстигнеева в том, что любая роль, какая бы ему не досталась, сидит на нём "как влитая". Каждый раз, наблюдая за его игрой, я не перестаю удивляться и восхищаться - до чего же хорош этот простой русский человек, способный так вдохновенно творить! В "Собачьем сердце" почти каждая его реплика - это готовый афоризм. Они давным-давно "ушли в народ", став неотъемлемой частью нашей культуры, и зеркалом нашей жизни. Ведь диалог Борменталя и профессора "- Если вы заботитесь о пищеварении, никогда не читайте перед обедом советских газет. - А других нет. - Так никаких не читайте." отражает (к огромному сожалению) и сегодняшний день.

Музыкальное сопровождение в фильме настолько органично соответствует показанному времени, что первоначально я считал песню "Суровые годы уходят" написанной во время Гражданской войны. А ведь её автор - бард Юлий Ким! Композитор Владимир Дашкевич подобрал удивительную тональность, трагическими нотками уводящую зрителя на поля сражений, а тревожными обертонами заставляя задуматься об уныло-сером настоящем. И вот ведь какое удивительное дело - той же самой музыкой композитор заставляет улыбаться, когда песня раз за разом повторяется в исполненнии домкома! Частушки Юлия Кима, которые распевает "очеловеченный" Шариков - это целиком и полностью продукт той эпохи - хлёсткие, задорные, корректно-матершинные: "...Эх, яблочко да с голубикою, подходи, буржуй, глазик выколю!" А его реплики - это настоящие перлы: "Отлезь, гнида." или "В очередь, сукины дети, в очередь!"

При всём обилии сатирического материала, и у произведения Булгакова, и у фильма Бортко есть не такая уж завуалированная главенствующая мысль о доме, в котором мы спим, и о стране, в которой мы живём. Сама идея - сделать из собаки человека - могла родиться только в государстве, где от старого мира уже успели и отречься и откреститься, а вот до нового было как до коммунизма пешком. Гениальный учёный Преображенский, чья фамилия сама по себе говорит о ПРЕОБРАЖЕНИИ сумел сделать из собаки человека, но при этом с глубочайшим прискорбием убедился, насколько человек может быть хуже собаки. В фильме Евстигнеев и Борменталь всё вернули "на круги своя", однако после просмотра остаётся лёгкое щемящее чувство неудовлетворённости. Почему?.. Наверное потому, что за прошедшие с написания повести почти 90 лет "разрухи в головах" не уменьшилось...

"История всё поставит на своё место" - так писал Солженицын, а вот как по словам Владимира Бортко отреагировала критика на выход фильма: "..за достоверность цитат не ручаюсь, но там было написано примерно следующее: "Такого дерьма, как "Собачье сердце", никто отродясь не снимал. Режиссеру за это надо отрубить не только руки, но и ноги и сбросить с моста." Злопыхатели изгалялись в словоблудии недолго: в 1990 году Владимиру Бортко и Евгению Евстигнееву была присуждена Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевы, а по версии IMDb "Собачье сердце" имеет самую высокую оценку среди фильмов советского и российского производства - 9,1 из 10. Но мы и сами способны оценить собственное национальное достояние, в котором на многие-многие годы закристаллизовалась малая частичка души каждого из игравших в фильме актёров...