Я бы сказал, что Чжан Имоу (а режиссёром здесь он) снял, подобно многим мэтрам мирового кино, своё признание в любви в кинематографу.
Сюжет развивается во времена культурной революции, вокруг бобины с киножурналом (кто помнит была такая мода и у нас в советские времена, перед художественным фильмом пускать нечто полезно воспитательное по мнению партии).
Сбежавший из лагеря заключённый, которого ищут на вокзалах, приходит в колхоз №1 на показ этого самого журнала под номером 22. Он откуда-то узнал, что в нём показана его дочь. На заочное свидание в самоволку, так сказать. Однако сеанс уже окончен, а плёнки теперь поедут в колхоз №2. Не беда, но тут одну из бобин крадёт девочка - сирота и именно ту самую. Начинается погоня с переходом из рук в руки. В итоге плёнка таки оказывается во втором колхозе, только в несоответствующем состоянии. Выпав из бобины, в размотанном виде, она влачится за телегой по пыльной грунтовой дороге.
А дальше зритель окунается во времена когда кино было чем-то сродни магии, а киномеханик кем-то вроде местного шамана или волшебника. На показ привезённого, возможно в 10 или 20й раз фильма собирается всё село от мала до велика, все же участвуют в спасении плёнки, в процессе которого киномеханик превращается в дирижёра и командующего. Патриотические песни звучащие в фильме распевают все зрители в зале.
Одна секунда, именно столько времени сидящий за драку с хуйвенбинами отец-беглец может созерцать свою дочь на экране, несущую какой-то мешок во время разгрузки на предприятии. Четырнадцатилетняя девочка, таскающая тяжести наравне со взрослыми, светится от счастья, участвуя в чём-то великом, строительстве светлого будущего. А значит эта секунда должна повторить как минимум сто раз.
Довольно трогательная картина, выхватывающая исторический отрезок из жизни китайской глубинки, на фоне которой переплетаются судьбы нескольких маленьких людей. Первые минуты не произвели впечатления, но потом фильм буквально очаровал, рекомендую. Юная Лю Хаоцюнь, чумазая и взъерошенная, само очарование.
8/10