Герои носят вымышленные имена, но за ними без труда угадываются реальные люди, которых все прекрасно знают: Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Эрнст Неизвестный, сам Василий Аксёнов и другие. Фильм рассказывает о том, как жили эти люди — сопротивлялись власти или поддавались ей, любили, предавали, верили. И продолжали писать, несмотря ни на что.

Станислав Тихонов следователь по особо важным делам московского уголовного розыска. Вместе со своей оперативной группой Тихонов расследует самые громкие преступления, совершенные в 1970-х годах. Среди них похищение бесценной скрипки Страдивари, исчезновение метапроптизола — уникального «лекарства против страха», вывоз контрабандой ордена Святого Александра Невского. Сложные, запутанные расследования, дерзкие решения, опасные погони — следователь Тихонов не зря считается лучшим специалистом в раскрытии самых запутанных дел. Но и его личная жизнь полна самых неожиданных событий — в него влюбляются самые красивые женщины столицы, а самому Тихонову для счастья нужна только одна-единственная, но кто она — он и сам определиться не может.

Действие начинается в 1912 году. Герои картины — соседи, станичники, казаки с хутора Татарский станицы Вёшенской — живут на этой земле испокон веков, они связаны родством, дружбой, любовью, общим трудом и военной службой. Но этот прочный и самодостаточный мир со своим неповторимым жизненным укладом, привычками и особой системой взглядов и ценностей рушится под натиском кровавой смуты и революции. Дон разделён ненавистью. Казавшиеся незыблемыми вековые основы донской жизни — земля, хутор, семья, воинский долг растворяются в горниле братоубийственной войны. Семьи Мелеховых, Коршуновых, Астаховых вовлечены в круговорот военных и политических событий.

Главная идея фильма – переплести судьбы героев из разных повестей и рассказов Александра Куприна. Так, в "Яме" появляются влюбленный Георгий Степанович Желтков, Вера Николаевна Шеина и другие герои из "Гранатового браслета". В героя повести "Впотьмах" Аларина влюбляется дрессировщица тигров Зенида из рассказа "Люция". В повествование активно включен и сам Александр Куприн (Михаил Пореченков), который не просто исполняет роль рассказчика, но и лично встречается с героями.