Всё / Акасиу ди Алмейда

Фильм-разговор с известным французским философом и историком культуры Жан-Луи Шефером, рассуждающим об аллегорическом сюжете в европейской живописи, посвященном «пляске смерти». Поэтическое кино о том, как можно смотреть на мир и на искусство; как можно интерпретировать жизнь. Шефер рассуждает о музыке Баха как утешении; таким утешением становится этот фильм, где словно как в утопии течет под лучами солнца неспешно, ни куда не срываясь, речь, которая, звучит в фильме как музыка.

Его дом - война. Ее дом - Португалия. И все же молодая жена лорда фон Кеттена намерена сделать жилище своего мужа, негостеприимный замок на скале в северной Италии, своим домом. В течение одиннадцати долгих лет, пока он отсутствует, она строит здесь свою жизнь.

Португалия, 1950 год. Пустынный и величественный ландшафт Юга, пронизанный ветром, изнуренный страданием и голодом, сотрясает насилие: в одну ночь происходит чреда хладнокровных убийств. Каковы причины этих преступлений? Эпическая история одной крестьянской семьи, для которой чувство собственного достоинства оказывается сильнее голодающих детей. История основана на романе Мануэла да Фонсеки, который в свою очередь основан на реальной истории о человеке, который в течение трех дней в одиночку оказывал сопротивлении армейским частям.

Фильм вдохновлен перепиской двух ведущих португальских поэтов — Софии де Мелло Брейнер Андресен и Жоржа де Сены, длившейся с 1957 по 1978 год. Жорж де Сена был вынужден оставить Португалию по политическим причинам. Он переехал сначала в Бразилию, затем в США, занимаясь академической карьерой. В родную страну он так и не смог вернуться.

Настоящий денди познакомился однажды вечером с испанской куртизанкой, которая поведала ему драматичную историю своей жизни. Оказывается, она герцогиня, бывшая замужем за дворянином, ведущим генеалогию от Меровингов. Ее муж вероломно убил гостя, посмевшего в нее влюбиться. На глазах у герцогини сердце ее поклонника вырвали и скормили собакам. Она поклялась отомстить: навсегда запятнать позором имя супруга.

Свой 40-летний юбилей Николас празднует в загородном доме в кругу друзей. Кажется, у него есть всё, о чём можно только мечтать. Тем прискорбней станет его смерть в бассейне той же ночью. С того момента бестелесный Николас задаётся двумя вопросами: стала ли его нелепая смерть результатом несчастного случая? И как бы сложилась его судьба, если бы десять лет назад он не принял рокового решения, кардинально изменившего ход его жизни?

Рикардо Монтейро, успешный телевизионный продюсер, получает ультиматум от своей 18-летней дочери Леонор — если он будет дома на ее день рождения, он никогда ее больше не увидит. Из-за других дел Рикардо опаздывает на последний рейс. Приехав на следующий день, он обнаруживает, что квартира пуста, а Леонор нет. Сначала Рикардо думает, что это всего лишь игра, но спустя некоторое время он начинает беспокоиться и приступает к её поискам. Тут он обнаруживает, что совсем не знает своей дочери, она для него чужая. С Рикардо связывается Сара, которая утверждает, что она подруга Леонор. Во время совместных поисков образ Леонор начинает смешиваться с Сарой, а последняя, рассчитывая попасть на телевидение, потворствует в этом. Вскоре в сознании Рикардо Сара становится Леонор. Когда он запирает ее в комнате дочери, Сара понимает, что у Леонор могли быть причины сбежать и исчезнуть.

Частный сыщик расследует смерть богача.

Вера живет с матерью, дедом и маленькой сестрой на горной ферме. Она влюблена в своего сверстника-подростка Жоана, но боится, что взрослые не поймут ее чувства, а потому тщательно его скрывает, поверяя только своему дневнику, который прячет в ямке под изгородью. Однако девочка уверена, что ее любимый никогда-никогда ее не бросит, а потому уговаривает Жоана сбежать ото всех в лесную чащу, где можно пережить незабываемые приключения. Но тяжелый недуг точит сердце Веры, и ее хрупкий мир в любой момент может разбиться вдребезги...

Рауль Руис в начале 2000-х годов создал поистине уникальное кинопроизведение, воплотив борхесовскую идею о саде расходящихся тропинок. За основу было взято 9 уникальных историй, которые впоследствии стали своеобразными элементами кинопроизведения. Руис начал комбинировать элементы, создавая различные комбинации, образуя новые истории с необычными сюжетами. Каждый последующий сюжет цельной истории дополнял сюжет предыдущей истории, тем самым создавая незаурядное повествование, в котором каждый персонаж блуждает во сне и ищет свою судьбу. С появлением новых элементов создаются новые сюжеты, плавно перетекающие в новые повествования.

После аварии Жан-Поль теряет память: он не помнит, кто он и как оказался во взорвавшейся машине. Но он точно помнит, что ему нужно быть 13 октября в Страсбурге. Тогда ему удастся узнать, кем он был в «прошлой» жизни. Но кто-то явно не хочет, чтобы он туда добрался.

Отверженные дети. Дети, которые не понимают общество, в котором живут, и дети, которых не понимает и не принимает общество. Дети без семьи. Или дети с такой семьей, что лучше ее и не иметь вовсе. Дети помещенные в исправительные учреждения, которые ничего не делает полезного для них, и которое они ненавидят. Потому и постоянные побеги, и постоянные преследования убежавших.

20-летний король Испании Филипп IV испытывает потрясение, впервые увидев обнаженное женское тело. Проведя ночь с проституткой Марфисой, с которой его свел герой многих войн, знаменитый рыцарь граф Андраде Ла Пенья, Филипп высказал пожелание увидеть голой свою супругу Елизавету Французскую. Требование короля вызвало переполох среди многочисленных церковников, контролирующих каждый шаг монарха. На срочно созванном трибунале духовник короля доминиканец Вильяэскуса потребовал осудить требование Филиппа, наложив на него епитимью. С неожиданной поддержкой короля выступил только что прибывший ко двору иезуит и миссионер Альмейда. Между тем граф Андраде с помощью верной Марфисы пытается организовать тайное свидание Филиппа и Елизаветы.