Всё / Хейзел Оренсио

Филиппины, середина 1960-х. Мужчина по имени Сервандо готовится унаследовать большой семейный бизнес и стать хозяином асьенды накануне смерти деспотичного деда. Тем временем к власти в стране приходит диктатор Фердинанд Маркос.

Взяв отпуск на золотой шахте, трое рабочих отправляются пешком в родную деревню. Их путь лежит по красивейшим, суровым просторам мифического острова Хугау. Проходит время, их беседы становятся всё напряжённее, всплывают тщательно скрывавшиеся истории и все погружаются в атмосферу безумия.

2034 год. Из-за мощного извержения вулкана в Целебесском море Юго-Восточная Азия уже три года находится в полной темноте. Страны, города и общины управляются психопатами.

Конец 1970-х. Военная полиция наводит ужас на жителей отдалённых деревень в филиппинских джунглях, уничтожая традиционную веру и делая из дружных соседей врагов. Молодой врач Лорена открывает клинику для бедных, однако вскоре исчезает без следа. После этого её муж пытается разобраться в исчезновении супруги.

Картина посвящена истории Филиппинской революции 1896–1898 годов, ее событиям и последствиям.

Основное действие разворачивается в 1972 году и оканчивается, когда президент Фердинанд Маркос совершил государственный переворот и объявил чрезвычайное положение, сохранявшееся до 1981 года.

Ложное обвинение в убийстве приводит человека в тюрьму, в то время как настоящий преступник разгуливает на свободе. Убийца – интеллектуал, страдающий от бесконечной цепи предательств и апатии собственной страны. Заключенный – простой человек, который уже начинает приноравливаться к тюремной жизни, когда внезапно происходит нечто странное и таинственное.

Флорентина Хубальдо – молодая женщина, у неё есть дочь. Но это не единственный её ребёнок, она уже родила одного мёртвого ребёнка – а, может быть, и не одного. Она не помнит. У неё ХТЭ – хроническая травматическая энцефалопатия, вызванная побоями отца, который приковывает её к постели и продаёт её тело. Флорентина часто повторяет своё имя – чтобы не забыть. Она повторяет его козам, но тщетно. Её дед пытается спасти её от отца – тщетно.

Режиссёр Гомер три года снимает «экзистенциальный» фильм о том, как монахиня захотела узнать, что такое реальный мир, ушла ради этого из монастыря и отдалась уголовнику. Фильм не складывается, монтаж не клеится, режиссёр хочет что-то переснимать и доснимать. А в это время в Дом Отца Тибурцио, в секту, в которой живут только девственницы и сам отец Тибурцио, попадает фотограф, который бродил по окрестностям в поисках хороших кадров; он узнаёт о Доме, отце Тибурцио, бесконечной любви и прочем. Одна из дев теряет заповедную невинность и отлучается от Дома. Ряд трагических событий сводит Гомера и не-деву вместе, что даёт возможность что-то понять и постичь.