Всё / Лорант Вата

2014-­й год, по запруженным улицам Иерусалима идет пожилая дама, обладательница бесценного груза: стопки пожелтевших писем 60-­летней давности. Следуя за ее воспоминаниями, мы переносимся в май 1945­-го, когда только что освобожденный узник концлагеря, венгр Миклош, на нижней палубе корабля был доставлен в шведский госпиталь на острове Готланд. Врач подписал приговор: легкие почти уничтожены туберкулезом и последствиями тифа, 6 месяцев, не больше. Но диагноз не может сломить волю Миклоша к жизни: он написал письма 117 девушкам-­соотечественницам из родного Дебрецена. Одну из них – ту самую, главную и единственную, зовут Лили...

1944 год, Румыния. Мать, братья и сёстры семилетней еврейской девочки Катрины отправлены в Освенцим, а ей чудом удалось спастись. Отец девочки увез ее в Швецию, где она росла, одолеваемая острым чувством вины. Проходит много лет. Катрина замужем и воспитывает дочь. Стив, муж Катрины, работающий психиатром, предлагает ей впервые за долгие годы вернуться на родину – возможно, это путешествие, наконец, поможет ей обрести душевный покой.

Мона, бывшая проститутка, чтобы вернуть дочь, рассказывает социальному работнику свою историю. В ней женщину продают в шикарный бордель Ливерпуля — призрачный мир сексуального рабства, в котором проституток заставляют играть роли литературных героинь. Мир, где кто угодно может реализовать собственные фантазии, а сказки становятся былью — но не выдумка ли это героини, чьи серые будни наполненны грустью и страданиями?

1912 год. Начало нового учебного года в католической школе не обещает ничего хорошего. Классный руководитель 7 класса отец Золтан почти не уделяет внимание ученикам и все больше замыкается в себе. Он переживает за судьбу своего брата, который, отправившись в Бостон на операцию, имел несчастье оказаться на борту «Титаника» в его единственном рейсе. Мировые информационные агентства только что сообщили о трагедии в водах Атлантики, но масштаб бедствия и список жертв еще неизвестны. Роль экзекутора над почувствовавшими запах свободы учениками достается новому преподавателю — молодому и амбициозному отцу Веиглю. Он не склонен разделять популярные либеральные идеи в вопросе воспитания детей и предпочитает жестоко наказывать учеников за самые, казалось бы, незначительные выходки — которые, в пику отцу Веиглю, становятся все более и более провокационными. И однажды события принимают новый и совсем неожиданный оборот...

Действие фильма происходит во временном промежутке между окончанием борьбы за национальную независимость венгерского народа 1848-1849 годов и Первой мировой войной на фоне удивительно красивой природы Трансильвании. Мужчина и женщина, устав от тягот войны, стремятся найти убежище в маленькой деревне. Женщина – вдова, мужчина – дезертир. Им обоим известна эта деревня по прошлым, мирным временам, но сейчас всё в ней изменилось до неузнаваемости: по улицам деревни ходят жертвы военных действий, голодные и бездомные люди. Герои фильма надеются найти покой и безопасность в доме своего знакомого, но он вешается, и в итоге они обретают прибежище у забаррикадировавшегося в своем доме пожилого учителя. Между мужчиной и женщиной зарождаются искренние чувства...