Всё / Ян Якуб Кольский

1943 год, оккупированная Польша. Два престарелых художника попадают в имение своего друга, где надеются найти покой от кошмара оккупации. Вскоре их захватывают отношения двух подростков — дочки хозяина имения Гени и парня Кароля, гостившего в этой семье. В представлении Витольда и Фридерика они создают идеал незрелой красоты, но в жизни не проявляют никакого интереса друг к другу.

Сташек Шевчик, городской мальчик, учится в сельской школе в Попелявах, где живут его дедушка и бабушка. В дневнике, который он ведёт, значительное место занимает история колоритного, хорошо известного в округе рода кузнецов Андрышеков. Она начинается от Юзефа Андрышека-первого, который в XIX веке сконструировал киномашину — устройство для показа изображений, нарисованных вручную. Через следующие поколения семейная сага доходит до 60-х годов ХХ века, до судьбы Юзефа Андрышека Шестого, которого зовут просто Шустек. Мальчик мечтает воссоздать изобретение своего предка, погибшее при пожаре. Однако отец Шустека решительно противится этому, полагая, что киномашина была проклятием рода, и хочет защитить сына от возможных бед.

В небольшой польской деревне живут четверо старых друзей, служивших когда-то кавалеристами в Легионах Пилсудского. Живут себе, поживают, вспоминая дела минувших дней и давно пропитые награды за отвагу, полученные от самого Коменданта. Только самый старший из них, Якубек, бережно хранит свою — саблю. С ней он и просит друзей похоронить его и серьёзно готовится к переходу в мир иной, где уже 50 лет ждёт его первая любовь, погибшая от шальной большевистской пули.