Всё / Юлиана Лоренц

Райнер Вернер Фассбиндер – самый одарённый, провокационный и эпатажный немецкий режиссёр второй половины ХХ века. Его жизнь и творчество неразрывно связаны. Фассбиндер делал актрис и актеров своими любовниками, а спутников жизни снимал в кино, где благодаря таланту режиссера и его одержимости расцветали их способности. Столь нетипичные факты биографии и 44 фильма, снятые за 37 лет жизни, – отнюдь не всегда повод войти в историю кино. Тем не менее, Фассбиндер – неотъемлемая часть киноистории ФРГ. Почему? Режиссёр отвечает на этот вопрос, разговаривая с людьми, составлявшими ближайшее окружение Фассбиндера, с теми, кому тот срежиссировал карьеру и даже судьбу...

Когда мы бредим, то бредим о всём мире, о племенах, о других странах, о животных, об атомах – в этом был уверен Жиль Делёз. Героиня фильма - Магдалена, узнаёт, что она – приёмная дочь, а где-то есть её мать и сестра-близнец, Мария. Начинается путешествие, погоня, попытка отыскать. Существование близнеца приводит ее к безумию...

Кинодокумент вокальных проб, максимально далеких от предпремьерной суеты (премьеры вовсе не предвидится, и репетиции здесь граничат с посиделками). По условиям «игры», ее участники, бонзы подмостков, заперты в старинном аббатстве Руайёмон, город Дюссельдорф, на два осенних дня. За этот срок они должны разучить номер из классического репертуара — в диапазоне от Пуччини до Альбана Берга — по личному спонтанному запросу режиссера-ведущего. Каждому из певцов предложено готовиться к заданию в компании близкого человека. Того, которого любили больше всех в жизни.

Картина рассказывает историю эмоционально неуравновешенной женщины. Она пытается устранить комплексы, полученные в детстве, обуздать свою страсть и избавиться от мыслей о суициде. Рядом с этой женщиной находится мужчина по имени Малина, пытающийся остановить женщину от отчаянного шага.

Действие происходит в Аргентине. Через несколько лет после прихода к власти военной хунты парень из простой рабочей семьи был принуждённо призван в армию. Вскоре юноша пропал без вести. Убитая горем мать с помощью подруги, актрисы еврейского происхождения, начинает собственное расследование.

Мать переносит свою чрезмерную любовь на сына, который испытывает страсть к розам и загадочному молодому человеку.

Недалёкое будущее. В этом будущем некое технологическое устройство под названием «комбайн» полностью контролирует телевидение и новости. Внезапно возникает угроза взрыва пункта, где «комбайн» содержится. Это дело поручено расследовать опытному детективу Янсену. Изучив информацию и опросив свидетелей, детектив приходит к выводу, что всё это ложь и кто-то намеренно раскачивает лодку, подготавливая, таким образом, почву для глобального наступления. Детектив решает, что к этому делу причастны некие Крысмопомпасы. Эта организация давно хочет избавиться от «комбайна». Однако, как выясняется позже, руководитель организации не причём.

Возвращаясь поздним вечером домой спортивный журналист Роберт Крон видит мокнущую под проливным дождем даму и любезно приглашает ее под зонтик. Роберта сразу заинтриговывает, как такая красивая и богатая женщина могла оказаться одна в безлюдном парке, а знаменитую кинозвезду Веронику Фосс располагает к незнакомцу то, что он совершенно не интересуется кино и даже не узнает ее. А главное — что его доброжетальное отношение к ней не сменяется на заискивание после того, как он понимает, что перед ним — кумир многих тысяч зрителей. Их отношения завязываются все теснее, однако Роберт замечает, что и без того экзальтированная звезда словно не принадлежит себе, а иногда впадает в странные приступы, напоминающие абстиненцию...

Действие разворачивается в 1957 году, когда окончательно преодолены последствия Второй мировой войны и начинается стремительный скачок в экономическом развитии разных стран. Один из героев фильма – весьма влиятельный немецкий чиновник фон Бом наносит визит в небольшой городок в Баварии. Здесь ему предстоит проинспектировать ход строительства. Во время командировки он встречает девушку Марию-Луизу, прекрасно известную местным жителям в роли певички Лолы в кабаре. О ней ходят разные слухи, но фон Бома тянет к ней, словно магнитом. Ему приходится бороться со стереотипами, рисковать карьерой ради своей любви.

Отражающая бытие некой террористической организации, эта «комедия в шести частях об общественных играх, полная напряжения, возбуждения и логики, жестокости и безумия...» посвящена знаменитой Фракции Красной Армии (RAF), наводившей ужас на Германию своими кровавыми акциями, не щадившими даже случайных граждан. Пик активности RAF относится к первой половине 70-х, когда группой руководили Андреас Баадер и Ульрика Майнхоф. Несмотря на то, что имена и обстоятельства в фильме изменены, Фассбиндеру удается глубоко погрузиться в сложные взаимоотношения внутри организации, показать сплетенность личных и общественных мотиваций ее членов, а заодно увидеть и внутреннюю фашизоидность окружения - законопослушных обывателей. Объявления же на стенах туалетов (используемые как эпиграфы между частями) символизируют всеобщую нехватку сексуального удовлетворения - без которого, по Фассбиндеру, всякая революция обречена на провал.

Дни Третьего Рейха сочтены, союзники подходят к Берлину. Героиня фильма вынуждена отпустить мужа на фронт уже на следующий день после их бракосочетания. После того как она получает известие о его гибели, будучи в отчаянии, она устраивается в кабаре, чтобы иметь средства на жизнь...

Коллективный фильм, снятый ведущими немецкими режиссерами. Отклик на злободневные события, связанные с казнью левых террористов из «Фракции Красной Армии».

Ксавер Больвизер – управляющий вокзалом в Вербурге. На службе он строгий начальник, а дома – беспрекословный раб своей энергичной супруги. Скучающая без дела жена Больвизера, красавица Ханни, начинает ему изменять...