Звукооператор Филипп Винтер получает открытку от своего друга, снимающего фильм в Лиссабоне, с просьбой помочь записать звуковую дорожку к фильму. Проезжая через всю Европу и добравшись наконец до Португалии, Филипп селится в квартире друга, и, не найдя его самого, но обнаружив незаконченный фильм, приступает к работе. Проходив день с микрофоном, он возвращается в дом, читает стихи португальца Фернандо Пессоа, знакомится с музыкантами, приехавшими записывать песни к фильму, и детьми, помогающими в съемках....

Фильм рассказывает нам историю семьи одного крупного чилийского землевладельца. Этой семье пришлось много повидать на своем веку, золотая лихорадка, накрывшая с головой всю страну, смутные времена, когда в результате военного переворота к власти пришел Пиночет, и так далее. Эту семью всегда отличало от других крепость духа, чтобы ни происходило в стране, какие бы сложные времена ни приходилось переживать этой семье – ничто не могло сломить крепкий дух, которым всегда эта семья славилась. Этот дух был стержнем и опорой семьи, во всех ее поколения.

Как видно из названия, этот драматический фильм об эксцентричном канадском пианисте, основанный на реальных фактах, разбит на 32 коротких новеллы (отражающих 32 "Goldberg Variations" Баха). Каждая из исторрий даёт представление о том или ином аспекте жизни и карьеры пианиста.

Эма — очень привлекательная, но невинная девушка, такая красивая, что водители сталкиваются, засмотревшись на нее. Ее выдают замуж за доктора Карло Пайва, друга ее отца, которого она не любит. Они уезжают в долину Авраама. Карло любит ее, но решает спать в отдельной комнате, чтобы не разбудить Эму, когда он будет поздно возвращаться домой. Со временем Эма начинает чувствовать себя несчастной; она заводит любовника

Начало 30-х годов. В Испании Гражданская война. Юный красавчик Фернандо дезертировал с фронта. Он остался всего лишь на одну ночь в доме престарелого художника. Но когда сюда приехали четыре дочки художника, он понял, что задержится здесь надолго…

Лола и Давид — это самая странная супружеская пара в Париже. Вместе они уже много лет. Но она считает себя свободной, не собирается заводить детей и страдает от любви к другому. А он разрывается между Лолой и Марианной — матерью двоих его сыновей. Однажды они поймут, что такая жизнь — сумасшедствие. Но прежде каждый должен пройти сквозь страдание.

Действие происходит в весьма условном сумасшедшем доме в Португалии: особняк в парке, отсутствие мед. персонала, респектабельная одежда обитателей — все это делает их похожими на посетителей светского приема, и ничто в очищенном от быта пространстве не отвлекает от отвлеченных разговоров, из которых фильм и состоит. Все обитатели страдают от религиозных галлюцинаций того или иного рода — даже циник, который вообще отрицает ценность любой религии. Одна пара разыгрывает историю Адама и Евы в Саду, а затем женщина, которая изображала Еву, разыгрывает из себя Св. Терезу де Авила. Другая пара воображает себя персонажами романа Достоевского, а один мужчина заявляет, что в его распоряжении — пятое Евангелие. И у каждого есть своя точка зрения, которую он не смущается высказывать, защищая ее в дебатах с большой искренностью.

Группа молодых людей, отдыхавших на горнолыжном курорте, проваливается в снежную пещеру, где они находят труп с маской на лице. Взяв маску в руки, они пробуждают силы зла, дремавшие несколько сот лет.

На берегу реки в скромной лачуге проживает Джеймс Мэттер, более известный по прозвищу Док. Он и в самом деле работает врачом в больнице. Американец, балующийся алкоголем, имел за своими плечами темное прошлое. Теперь он проживал в Португалии и вел непримечательную жизнь. Сезар исправно продавал ему алкогольные напитки, в которых нуждался Док после смены в больнице. Имеется у Дока ещё одна страсть – письма, которые он сочиняет для Роззи. Эти письма находит Джимми Мэттер, когда ему пришлось разбирать вещи умершей матери. Парень решает поехать к человеку, который слала матери письма. По приезду в Португалию его ждет нескучное времяпровождение и масса открытий о близких.

Мигуэль – типичный подросток, переживающий период переходного возраста. Как и у всех мальчишек его возраста, у парнишки в голове мысли только о гулянках, развлечении и играх. Чтобы парнишка не соблазнялся городскими утехами, родители решают отправить Мигуэля на лето к тётке в глухую деревню. В этой деревеньке никогда ничего не происходит интересного. Здесь мальчик сможет как следует налечь на школьные предметы, сфокусировавшись на учёбе, а не на развлечениях. Не думали тогда родители, что они ошиблись. Вскоре парень находит в здешних краях друзей, причём возрастом они намного старше него. Внезапно у Мигуэля находятся более интересные занятия, чем уроки.

Помощник капитана, которому надоела его работа, сходит на берег в Лиссабоне и остается в незнакомом городе, когда судно уходит в море. То ли во сне, то ли наяву он пишет письма жене, снимает город на кинокамеру, заводит роман со служанкой, все больше предаваясь иллюзии остановившегося времени в этом полудремном месте. Скромная, медлительная, скупая на выразительные средства картина, поставлена ведущим швейцарским режиссером и сценаристом Аленом Таннером, — одним из немногих, кому удалось добиться известности и признания за пределами своей маленькой страны.

На первый взгляд, главные герои фильма — это супружеская пара, живущая на побережье, и скучающая в одиночестве юная девушка. Однако у многих персонажей прослеживаются явные проблемы с самоидентификацией. Юная героиня знакомится с мальчиком, который оказывается вовсе и не мальчиком. А в персонаже по имени Тоби, как выясняется, живет целая семья…

В феврале 1981 года в одном из португальских отелей, поврежденном бурей, остановились на некоторое время участники съемочной группы, которая работает над созданием фильма о последствиях ядерного взрыва. Часть материалов уже отснята, но оказавшись на месте, выяснилось, что закончились запасы кинопленки. Режиссер в шоке, его ассистентка безуспешно пытается связаться с продюсером. Вскоре выяснилось, что продюсер уехал по делам, и позвонить ему невозможно. Это сигнал к тому, что финансирование урезано, и съемки придется прекратить. Съемочная группа распадается, а режиссер замыкается в себе, параллельно пытаясь разобраться в сценарии и привести его в порядок. Золотой Лев Венецианского кинофестиваля 1982

Молодая богатая жена, графиня Мартина де Бриссак, возвращается в свое поместье из больницы для сумасшедших, и обнаруживает, а точнее узнает от служанки, потому что муж никак не хочет с ней встречаться, что ее место рядом с мужем Арманом занято таинственным молодым человеком — кудрявым ангелочком по имени Флор. И служанка доводит до ее сведения, что мужчины занимаются вместе сексом. Потом двое мужчин обнаруживают в лесу молодую девушку и приводят ее в дом. Другие персонажи — доктор, который наблюдает за женой, и компаньонка, которая за свою верность хозяйке заплатит жизнью. А вокруг Мартины происходят многие вещи — Арман уговаривает служанку подсыпать жене в еду отраву, компаньонка обнаруживает этот заговор. Флор и девушка из леса влюбляются друг в друга.