По словам самого Тарковского, его фильмы многослойны и воспринимаются людьми исходя из их мировоззрения. Каждый находит свои маркеры, свои ключи к пониманию. Это может быть философия, этика, социология... На мой взгляд на первом плане в понимании "Сталкера" стоит религиозная, мистическая тема.
Дважды мы слышим прямые отсылы к Евангелию. В первый раз Сталкер молится словами Евангелия о путешествующих во Еммаус, глаза которых "были удержаны" (Лк. 24:13–18), подразумеваются его спутники. Во второй раз жена Сталкера читает отрывок из Апокалипсиса (Откр. 6:12–17) о проклятиях и несчастьях, которые обрушились на людей за их неверие.
Основное место где происходят события - Зона. Некая образовавшаяся, загадочная реальность, охраняемая войсками, полная опасностей, внутри которой (как говорят)существует комната исполняющая желания. Вот к этой комнате и ведёт Сталкер двоих "туристов". На вопрос: "Зачем она появилась?" Сталкер отвечает: "Чтобы сделать нас счастливыми", и тут же предостерегает: "Зона – это… очень сложная система… ловушек, что ли, и все они смертельны". "…Тут не место для прогулок,– Зона требует к себе уважения. Иначе она карает". Сам он войдя в Зону произносит "Ну вот мы и дома". Мы видим Зону глазами Сталкера, для него мир вне её сер и уныл, а мир Зоны полон красок и ароматов, здесь Сталкер счастлив. Откуда эта двойственность? "В каждый момент она такова, какой мы ее сами сделали… своим состоянием… все, что здесь происходит, зависит не от Зоны, а от нас!" - отвечает Сталкер. Зона реагирует на состояние души человека. Зона в фильме, - это живая реальность. Какие же требования предъявляет она к человеку? "Пропускает она тех, у кого… надежд больше никаких не осталось. Не плохих или хороших, а… несчастных?" Говорит Сталкер. Условиями являются вера и чистота души, поэтому он молится о своих спутниках: "Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями… А главное, пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети, потому что слабость велика, а сила ничтожна…" Однако Комната исполняет не просто желания, а сокровенные желания человека. В человеке, в самой глубине его присутствует желание истинного счастья, неземного, Небесного счастья. В Христианском понимании это полнота богообщения.
Стругацкие несколько раз переписывали сценарий. Тарковского не устраивал главный герой. На вопрос "Кто же вам нужен?" он ответил: "Юродивый". Зона - главная ценность и смысл его жизни. Тюрьма не страшна, он не может без неё. Людей он водит сюда не из корысти а из стремления приобщить их к тому, что может дать им Комната. Он - её служитель. "Сталкер – в каком-то смысле призвание", поэтому он входит сюда с благоговением и ему чужды легкомыслие и дерзость спутников. "А сами вы никогда не хотели этой комнаткой, э... попользоваться? А?" – спрашивает Сталкера Писатель. "А... а мне и так хорошо." "Сталкеру… вообще нельзя входить в Зону с корыстной целью". Юродство Сталкера это не слабоумие а жизнь по иным законам, тем законам которые предъявляет духовная реальность, однако для окружающих это безумие. Жена Сталкера - жена служителя, так же как и он живущая не радостями комфорта, а причастностью к чему-то более важному, пожертвовавшая личными интересами но ощущающая полноту жизни. Дочь - ребёнок инвалид, исполненный однако внутренней силой, источником которой также является причастность к неотмирному. Дикобраз — образ служителя ставшего потребителем, попытка использовать Зону в корыстных целях обернулась ненавистью к ней и гибелью.
Писатель и Профессор не имеют собственных имён, - это собирательные образы интеллигентов советского времени, гуманитарий и учёный. Писатель - унылый скептик, разуверившийся человек, пресыщенный всеми "радостями" этой жизни, а потому – опустошенный изнутри. Профессор - прагматик, уповающий на голый разум. Этот разум и приводит его к мысли, что комнату надо уничтожить. Он видит в ней опасность для человечества. Скепсис и цинизм не позволяют писателю войти в комнату, и тогда Сталкер призывает его "сосредоточиться и постараться вспомнить всю свою жизнь. Когда человек думает о прошлом, он становится добрее". По сути он призывает его к покаянию. - "Едва ли… это пройдет. Во-первых, если я стану вспоминать свою жизнь, то вряд ли стану добрее. А потом, неужели ты не чувствуешь, как это все... Срамно?... Унижаться, сопли распускать, молиться", - слышим мы ответ писателя, а Сталкер снова обращается к нему: "А что дурного в молитве? Это вы из гордости так говорите. Вы успокойтесь, вы просто не готовы. Это бывает, довольно часто."
"Главное… верить!" - отсутствие веры не позволило спутникам Сталкера стать причастниками чуда. А самое главное чудо - преображение души человека, её единение с Богом. "Если б вы только знали, как я устал! Одному Богу известно! И еще называют себя интеллигентами. Эти писатели! Ученые! Они же не верят ни во что. У них же... орган этот, которым верят, атрофировался!.. За ненадобностью!.. Боже мой, что за люди. Они ведь каждую минуту думают о том, чтобы не продешевить, чтобы продать себя подороже! Чтоб им все оплатили, каждое душевное движение! Они знают, что "не зря родились"! Что они "призваны"! Они ведь живут "только раз"! Разве такие могут во что-нибудь верить?.. И никто не верит. Не только эти двое. Никто! Кого же мне водить туда? О, Господи! А самое страшное, что не нужно это никому. И никому не нужна эта Комната. И все мои усилия ни к чему!"
Подводя итоги можно сказать что, используя язык символов и аллегорий, автор показал духовный путь, полный различных опасностей, встать на который духовные пастыри (сталкеры) призывают всех отягчённых и измученных своим неверием, желая поделиться тем неземным счастьем и радостью (общением с Богом) служителями которого они являются.

10/10