Всё / Петер Хандке

Чудесный летний денек в полном разгаре. Живописная садовая терраса с видом на великолепный Париж. Под могучими деревьями, несколько человек ведут интересную беседу, вспоминая совместное прошлое. Внезапно, разговор подслушала третья сторона. Сразу непонятно, подслушивает ли их мужчина или они являются плодом его фантазий. Мужчина, наблюдающий за парой, является писателем, придумывающим сюжет для очередного рассказа. Может именно он принесет автору невиданную славу или сильное разочарование в себе. Мощное воображение порой не посещает писателя, но на сей раз, он уверен, что напишет несравненный шедевр.

Любовь окрыляет всех кроме ангелов Конечно, это не мистика, не сказка, скорее - притча о двух ангелах, живущих среди не очень счастливых людей в разделенном угрюмой стеной Берлине. Их бесплотность мешает им вмешаться в людские дела. Один из них готов променять вечность в раю на любовь акробатки из цирка. Сюжетом содержание фильма не исчерпывается: он в соотношении небесного и земного, духовного и телесного. Берлин - символ нравственных испытаний. "Небо над Берлином" стал фильмом-легендой, породил волну римейков, сиквелов и клипов, но остался непревзойденным. Помимо прочего, с "Неба над Берлином" началась мировая слава рок-альтернативщика Ника Кейва.

Франция. «Я бы хотел видеть кошмары, чтобы было о чем подумать» — пишет маленький мальчик в своем сочинении, а у матери его Марианны было озарение, что муж Бруно, вернувшийся из Финляндии, бросает ее, о чем она ему и заявляет, и просит его уйти. Она практически выгоняет его, а почему, сама не знает.

Начинающий писатель отправляется в путь, продолжая тем самым традицию великих романтиков и модных битников. Но после войны страна изменилась: она не похожа ни на прежнюю Германию, ни на современную Америку. Молодые ведут беседы о поэзии, пока старики тихо лезут в петлю. А странствующие акробаты уже не служат символом неприкаянности искусства. Теперь это парочка из нимфетки и недобитого наци. Все хотят вернуться к нормальной жизни, но в итоге сеют одиночество.

Сначала кажется, что в этой черно-белой ленте ничего не произойдет, разве что немецкий журналист Филипп Винтер наснимает еще пару сотен «полароидных» снимков. Он путешествует по восточному побережью США под ритмы Чака Берри в поисках материала, но работа не клеится. Первое значимое событие происходит по пути домой.

По одноимённому роману Петера Хандке. Вратарь Джозеф Блох дисквалифицирован из-за ссоры с судьёй. Бесцельно слоняясь по Вене, он знакомится с кассиршей кинотеатра, остаётся у нее на ночь, а утром душит её. После этого Джозеф бежит в маленький городок, где его бывшая подружка содержит большую гостиницу. И там, затаившись, через полицейские сводки, публикуемые в газетах, он следит за происходящим, понимая, что его преследователи все ближе и ближе.